第45节：重返哥廷根(2) 　　人生不相见， 　　动如参与商。 　　今夕复何夕? 　　共此灯烛光。 　　四十五年前我初到哥廷根我们初次见面，以及以后长达十年相处的情景，历 历展现在眼前。那十年是剧烈动荡的十年，中间插上了一个第二次世界大战，我 们没有能过上几天好日子。最初几年，我每次到他们家去吃晚饭时，他那个十几 岁的独生儿子都在座。有一次教授同儿子开玩笑：" 家里有一个中国客人，你明 天到学校去又可以张扬吹嘘一番了。" 哪里知道，大战一爆发，儿子就被征从军， 一年冬天，战死在北欧战场上。这对他们夫妇俩的打击，是无法形容的。不久， 教授也被征从军。他心里怎样想，我不好问，他也不好说。看来是默默地忍受痛 苦。他预订了剧院的票，到了冬天，剧院开演，他不在家，每周一次陪他夫人看 戏的任务，就落到我肩上。深夜，演出结束后，我要走很长的道路，把师母送到 他们山下林边的家中，然后再摸黑走回自己的住处。在很长的时间内，他们那一 座漂亮的三层楼房里，只住着师母一个人。 　　他们的处境如此，我的处境更要糟糕。烽火连年，家书亿金。我的祖国在受 难，我的全家老老小小在受难，我自己也在受难。中夜枕上，思绪翻腾，往往彻 夜不眠。而且头上有飞机轰炸，肚子里没有食品充饥，做梦就梦到祖国的花生米。 有一次我下乡去帮助农民摘苹果，报酬是几个苹果和五斤土豆。回家后一顿就把 五斤土豆吃了个精光，还并无饱意。 　　大概有六七年的时间，情况就是这个样子。我的学习、写论文、参加口试、 获得学位，就是在这种情况下进行的。教授每次回家度假，都听我的汇报，看我 的论文，提出他的意见。今天我会的这一点点东西，哪一点不饱含着教授的心血 呢? 不管我今天的成就还是多么微小，如果不是他怀着毫不利己的心情对我这一 个素昧平生的异邦的青年加以诱掖教导的话，我能够有什么成就呢? 所有这一切 我能够忘记得了吗? 　　现在我们又会面了。会面的地方不是在我所熟悉的那一所房子里，而是在一 所豪华的养老院里。别人告诉我，他已经把房子赠给哥廷根大学印度学和佛教研 究所，把汽车卖掉，搬到这一所养老院里来了。院里富丽堂皇，应有尽有，健身 房、游泳池，无不齐备。据说，饭食也很好。但是，说句不好听的话，到这里来 的人都是七老八十的人，多半行动不便。对他们来说，健身房和游泳池实际上等 于聋子的耳朵。他们不是来健身，而是来等死的。头一天晚上还在一起吃饭、聊 天，第二天早晨说不定就有人见了上帝。一个人生活在这样的环境中，心情如何， 概可想见。话又说了回来，教授夫妇孤苦零丁，不到这里来，又到哪里去呢? 　　就是在这样一个地方，教授又见到了自己几十年没有见面的弟子。他的心情 是多么激动，又是多么高兴，我无法加以描绘。我一下汽车就看到在高大明亮的 玻璃门里面，教授端端正正地坐在圈椅上。他可能已经等了很久，正望眼欲穿哩。 他瞪着慈祥昏花的双目瞧着我，仿佛想用目光把我吞了下去。握手时，他的手有 点颤抖。他的夫人更是老态龙钟，耳朵聋，头摇摆不停，同三十多年前完全判若 两人了。师母还专为我烹制了当年我在她家常吃的食品。两位老人齐声说：" 让 我们好好地聊一聊老哥廷根的老生活吧!"他们现在大概只能用回忆来填充日常生 活了。我问老教授还要不要中国关于佛教的书，他反问我：" 那些东西对我还有 什么用呢?"我又问他正在写什么东西。他说：" 我想整理一下以前的旧稿；我想， 不久就要打住了!"从一些细小的事情上来看，老两口的意见还是有一些矛盾的。 看来这相依为命的一双老人的生活是阴沉的、郁闷的。在他们前面，正如鲁迅在 《过客》中所写的那样：" 前面? 前面，是坟。" 　　我心里陡然凄凉起来。老教授毕生勤奋，著作等身，名扬四海，受人尊敬， 老年就这样度过吗? 我今天来到这里，显然给他们带来了极大的快乐。一旦我离 开这里，他们又将怎样呢? 可是，我能永远在这里呆下去吗? 我真有点依依难舍， 尽量想多呆些时候。但是，千里凉棚，没有不散的筵席。我站起来，想告辞离开。 老教授带着乞求的目光说：" 才十点多钟，时间还早嘛!"我只好重又坐下。最后 到了深夜，我狠了狠心，向他们说了声：" 夜安!"站起来，告辞出门。老教授一 直把我送下楼，送到汽车旁边，样子是难舍难分。此时我心潮翻滚，我明确地意 识到，这是我们最后一面了。但是，为了安慰他，或者欺骗他，也为了安慰我自 己，或者欺骗我自己，我脱口说了一句话：" 过一两年，我再回来看你!"声音从 自己嘴里传到自己耳朵，显得空荡、虚伪，然而却又真诚。这真诚感动了老教授， 他脸上现出了笑容：" 你可是答应了我了，过一两年再回来!"我还有什么话好说 呢? 我噙着眼泪，钻进了汽车。汽车开走时，回头看到老教授还站在那里，一动 也不动，活像是一座塑像。 　　过了两天，我就离开了哥廷根。我乘上了一列开到另一个城市去的火车。坐 在车上，同来时一样，我眼前又是面影迷离，错综纷杂。我这两天见到的一切人 和物，一一奔凑到我的眼前来；只是比来时在火车上看到的影子清晰多了，具体 多了。在这些迷离错乱的面影中，有一个特别清晰、特别具体、特别突出，它就 是我在前天夜里看到的那一座塑像。愿这一座塑像永远停留在我的眼前，永远停 留在我的心中。 　　1980年11月在西德开始 　　1987年10月在北京写完