第39节：写作《春归燕园》的前前后后(3) 　　我自己感觉到，写《春归燕园》时的激情要大大地超过写《春满燕园》时， 其中道理是非常简单明了的。写《春满燕园》时，虽然已经尝了一点点苦头，但 是总起来说，是微不足道的，快乐大大超过苦恼。到了写《春归燕园》时，我可 以说是已经饱经忧患，九死余生，突然又看到光明，看到阳关大道，其激情之昂 扬，不是很自然的吗? 　　我在本文开始时，提出来的那几个问题，现在通过十几年我的两篇短文的命 运，都完全得到了答复。我们喜欢写点东西的人大概都有这样一个经验：在酝酿 阶段，自己大概都觉得文章一定会很好，左思右想，梦寐求之，心里思潮腾涌， 越想越觉得美妙无穷，于是拿起笔来，把心里酝酿的东西写在纸上。在写的过程 中，有的顺利，有的不顺利，有的甚至临时灵感一来，想到许多以前从没有想到 的东西，所谓神来之笔，大概指的就是这个吧。有的却正相反，原来想得很好， 写起来却疙里疙瘩，文思涩滞。这样的文章写完了以后，自己决不会喜欢。在大 多数的情况下，刚写完的文章，往往都觉得不错，有意放上几天之后，再拿出来 一看，有的仍然觉得好，有的就觉得不怎么样。以上两篇文章都是属于当时自己 觉得好的那一类。要问什么时候知道，我的答复是，一写出来就知道。写文章的 人大概也都有这样的经验：自己认为好的，读者也会认为是好的。换句话说，作 者和读者的评价是完全一致的。古人说：" 文章千古事，得失寸心知。" 根据我 的经验，恐怕不完全是这个样子。寸心之外，还有广大的人民之心，他们了解得 更深刻，更细致，更客观，更可靠。 　　上面我虽然写了这样多，但我决不是认为这两篇东西都是什么了不起的好文 章。不说别人，就拿我自己来说，我心里有一个文章的标准。我追求了一辈子这 个标准，到现在还是没有达到。比如山色，远处看着很美妙，到了跟前，却仍然 是平淡无奇。我虽已年过古稀，但追求的心不敢或弛。我希望将来有朝一日能写 出自己比较满意的文章。 　　1986年7 月29日于庐山