第38节：写作《春归燕园》的前前后后(2) 　　我是不是完全绝望了呢? 也不是的。有一度曾经绝望过，但不久就改变了主 意。我只是迷惑不解，为什么有那么一些人，当然不是全体，竟然疯狂卑劣到比 禽兽还要低的水平呢? 　　我说没有完全绝望，是针对全国而言的。对于我自己，我的希望已经不多。 我常常想：我这一生算是玩完了。将来到农村里一个什么地方去劳动改造，以了 此一生。但是对于我们国家，我眼前还有点光明，我痴心妄想，觉得这样一个民 族决不会就这样堕落下去。在极端困难的时候，我嘴里往往低声念着雪莱的诗： 　　既然冬天到了， 　　春天还会远吗? 　　我为了歌颂春天，吃够了苦头，但是我是一个" 死不改悔" 的" 死硬派" ， 即使我处在" 中间状态" ，我想到的仍然是春天，不管多少" 人" 讨厌它，它总 是每年一度来临大地，决不迟到，更不请假。我仍然相信雪莱的话，我仍然相信， 春天是会来到的。 　　到了1976年，晴天一声霹雳，" 四人帮" 垮台了。这一群人中败类终于成为 人民的阶下囚。昔日炙手可热的威风一扫而尽。有道是人民大众开心之日，就是 反革命分子难受之时。男女老少拍手称快，买酒相庆。当时正是深秋时分，据说 城里面卖螃蟹的人，把四个螃蟹用草绳拴在一起，三公一母。北京全城的酒，不 管好坏，抢购一空。人人喜形于色，个个兴致勃勃。我深深体会到，人心向背， 是任何人也改变不了的。 　　解放以后，中国人民有过不少乐事，但像" 四人帮" 倒台时的快乐，我还没 有经历过。我们的人民不一定都知道" 四人帮" 的内幕。但是他们那种倒行逆施， 荒谬绝伦的行径，人民是看在眼里的。当时社会上流传着许多谣言、流言或者传 说，不一定都是事实，但是其中肯定有一部分是真实的。即使不真实，也反映了 人民的真实情绪。有一条古今中外普遍能应用的真理：人民不可侮。可惜，" 四 人帮" 同一切反动分子一样，是决不可能理解这个真理的。古今中外一切反动派 都难免最后的悲剧，其根源就在这里。 　　至于我自己，" 四人帮" 垮台的时候，我那种中间状态逐渐有所改变，但是 没有哪一个领导人曾对我说明" 文化大革命" 究竟是怎么一回事，我只能从整个 社会的气氛上，从人们对我的态度上，从人们逐渐有的笑容上，我感觉到自己的 地位有点变了，或者正在改变中。 　　从1976年一直到1978年，是我国从不安定团结慢慢到安定团结的过程。对我 自己来说，还不可能一下子改变，还有一些障碍需要清除。我正处在从反革命到 革命，从非党员到党员，从非人民到人民，从非人到人的非常缓慢转变的过程中， 一句话，是我摆脱中间状态的过程。" 文化大革命" 流行着一句话，叫做" 重新 做人" ，意思是一个反革命分子、黑帮分子、资产阶级反动学术权威等等，等等， 同旧我决裂变成新我，也可以说是从坏人向好人转变，也可以叫做迷途知返吧。 我现在感到自己确实是重新做人了，但并不是" 文化大革命" 中的含义，而是我 自己理解的含义。从不可接触者转变为可以接触者，从非人转变为一个人，我觉 察到，一切都在急剧地变化着，过去的作威作福者下了台；过去的受压者抬起了 头，人们对我的态度也从凉到炎。但也有过去打砸抢的所谓" 革命小将" ，摇身 一变，成了革命的接班人，我暗暗捏一把汗。 　　不管怎样，一切都变了，让我最高兴的是，我又有了恣意歌颂春天的权利， 歌颂学生学习的权利，歌颂一切美好的东西的权利，总之一句话，一个正常人的 权利。 　　这个权利我无论如何也不能舍弃，我那内心激荡的情绪也不允许我舍弃，我 终于写成了《春归燕园》。 　　《春归燕园》是1978年深秋写成的。此时，十一届三中全会还没有召开，但 是全国的气氛已经有了更大的改变。凭我的直觉，我感到春天真正来临了。 　　可是眼前真正的季节却是深秋。姹紫嫣红的景象早已绝迹，连" 接天莲叶无 穷碧" 的夏天都已经过去，眼里看到的是黄叶满山，身上感到的是西风劲吹，耳 朵里听到的是长空雁唳。但是我心中却溢满了春意，我无论如何也抑制不住自己。 我有意再走一遍写《春满燕园》时走过的道路。我绕未名湖走了一周，看到男女 大孩子们在黄叶林中，湖水岸边，认真地读着书，又能听到琅琅的读书声在湖光 塔影中往复回荡。当年连湖光塔影也被贴上了荒谬绝伦的修正主义的标签，今天 也恢复了名誉，显得更加美丽动人。我想到" 四人帮" 其性与人殊，凡是人间美 好的东西，比如鲜花等等，他们都憎恨，有的简直令人难解。此时这一群丑类垮 台了，人间又恢复了美好的面目。此时我心旷神怡，不但想到中国，而且想到世 界；不但想到今天，而且想到未来。我走呀，走呀，大有" 春风得意马蹄疾，一 日看遍长安花" 之概。我眼前的秋天一下子变为春天，" 霜叶红于二月花" ，大 地春意盎然。我抑制不住，我要歌唱，我要高呼，我要跳跃，我要尽情地歌颂春 天了。