第27节：西谛（郑振铎）先生(1) 　　西谛（郑振铎）先生西谛（郑振铎）先生 　　西谛先生不幸逝世，到现在已经有二十多年了。听到飞机失事的消息时，我 正在莫斯科。我仿佛当头挨了一棒，惊愕得说不出话来。我是震惊多于哀悼，惋 惜胜过忆念，而且还有点惴惴不安。当我登上飞机回国时，同一架飞机中就放着 西谛先生等六人的骨灰盒。我百感交集，当时我的心情之错综复杂可想而知。从 那以后，在这样漫长的时间内，我不时想到西谛先生。每一想到，都不禁悲从中 来。到了今天，震惊、惋惜之情已逝，而哀悼之意弥增。这哀悼，像烈酒，像火 焰，燃烧着我的灵魂。 　　倘若论资排辈的话，西谛先生是我的老师。三十年代初期，我在清华大学读 西洋文学系。但是从小学起，我对中国文学就有浓厚的兴趣。西谛先生是燕京大 学中国文学系的教授，在清华兼课。我曾旁听过他的课。在课堂上，西谛先生是 一个渊博的学者，掌握大量的资料，讲起课来，口若悬河泻水，滔滔不绝。他那 透过高度的近视眼镜从讲台上向下看挤满了教室的学生的神态，至今仍宛然如在 目前。 　　当时的教授一般都有一点所谓" 教授架子" 。在中国话里，" 架子" 这个词 儿同" 面子" 一样，是难以捉摸，难以形容描绘的，好像非常虚无缥缈，但它又 确实存在。有极少数教授自命清高，但精神和物质待遇却非常优厚。在他们心里， 在别人眼中，他们好像是高人一等，不食人间烟火，而实则饱餍粱肉，进可以攻， 退可以守，其中有人确实也是官运亨通，青云直上，成了羡慕的对象。存在决定 意识。因此就产生了架子。 　　这些教授的对立面就是我们学生。我们的经济情况有好有坏，但是不富裕的 占大多数，然而也不至于挨饿。我当时就是这样一个学生。处境相同，容易引起 类似同病相怜的感情；爱好相同，又容易同声相求。因此，我就有了几个都是爱 好文学的伙伴，经常在一起，其中有吴组缃、林庚、李长之等等。虽然我们所在 的系不同，但却常常会面，有时在工字厅大厅中，有时在大礼堂里，有时又在荷 花池旁" 水木清华" 的匾下。我们当时差不多都才二十岁左右，阅世未深，尚无 世故，正是天不怕、地不怕的时候。我们经常高谈阔论，臧否天下人物，特别是 古今文学家，直抒胸臆，全无顾忌。幼稚恐怕是难免的，但是没有一点框框，却 也有可爱之处。我们好像是《世说新语》中的人物，任性纵情，毫不矫饰。我们 谈论《红楼梦》，我们谈论《水浒》，我们谈论《儒林外史》，每个人都努力发 一些怪论，" 语不惊人死不休" 。记得茅盾的《子夜》出版时，我们间曾掀起一 场颇为热烈的大辩论，我们辩论的声音在工字厅大厅中回荡。但事过之后，谁也 不再介意。我们有时候也把自己写的东西，什么诗歌之类，拿给大家看，而且自 己夸耀哪句是神来之笔，一点也不脸红。现在想来，好像是别人干的事，然而确 实是自己干的事，这样的率真只在那时候能有，以后只能追忆珍惜了。