第10节：台北扫描(1) 　　台北是一个盆地，北、东、南三面是山，西临淡水河。地势东南高而西北低。 台北气候温和湿润，年平均温度为二十三摄氏度。由于是盆地的缘故，台北夏天 格外闷热，也正因为温暖潮湿，所以山上树绿草青。 　　傍晚时的台湾田野台北的天空我的家一半在台湾在台北旧市区，房子大都是 十层以下的，不像上海那样高楼林立。据长媳说，那是因为台湾多地震，所以台 北过去盖的房子都不高。不过，近几年，台北盖的新楼，防震性能好，都比较高， 二十多层的不少。 　　1945年，台湾光复――" 光复" 是台湾的常用词，是指日本投降之后，台湾 回归中国，成为中国的一个省，即台湾省。在台湾建省时，把台北市定为省会。 那个时候，台北市人口只有六十万。1949年，蒋介石从内地败退台湾，" 中华民 国政府" 也随之迁往台湾，定台北市为" 中华民国临时首都" 。台北人口迅速增 加，成为台湾交通、文化、经济、政治中心。1967年7 月1 日，台北市升格为直 属" 中华民国政府" 的直辖市。 　　现在，台湾总人口为二千三百万，台北市人口为二百六十多万，占台湾总人 口的十分之一强。 　　台北市四周，被台北县所围绕。台北县是台湾第一大县，人口比台北市还多， 达三百四十多万。 　　台北市加台北县，总人口达六百多万，占台湾人口的四分之一。 　　把快餐叫做" 便当" ，据说源自日语。在台湾，把厕所称为" 化妆室" ，" 化妆室" 一词来自日语。台湾曾经被日本占领多年，所以深受日本的影响。 　　来到台湾，我一方面觉得亲切，黄皮肤、黑头发、黑眼珠、中国话，跟内地 一样；另一方面，又觉得两岸存在差异，制度的差异、观念的差异、语言的差异。 我有一种新鲜感，同时也有一种比较感。 　　所谓新鲜感，是因为我第一次来到这里，会用一种敏锐的目光来观察这座城 市。新鲜感其实是很宝贵的，这往往是久住的当地人所不具备的。尽管当地人熟 悉这座城市的一草一木，但是他们往往见怪不怪，而我却会立即感到奇怪，更何 况作为纪实文学作家的我，会不断把当时的新鲜感记录在随身携带的笔记本上， 随后" 敲" 进手提电脑。 　　比如，在台北，我多处见到厕所的指示牌上写着" 化妆室" ，感到很新鲜， 就用照相机拍了下来。在我看来，把厕所称为" 化妆室" ，源于日本，这小小的 细节，反映出日本统治台湾五十年所留下的深刻的影响。然而，台北朋友见了， 觉得奇怪，这有什么可拍的？因为他们从小就叫厕所为" 化妆室" ，早就习惯了， 也就不以为然了。 　　不过，我也注意到，在机场，在火车站，指示牌上没有写" 化妆室" ，而是 按照国际常规写作" 厕所" 或者" 盥洗室" ，因为那里来来去去的外国人很多， 写" 化妆室" 会使许多旅客在" 方便" 时找不到" 方便" 之所。 　　上次我去台湾的时候，长子派来接我的是一辆黑色的" 中华宾士" 轿车。我 从车头那熟悉的标志――外面是一个圆圈，里面是一个倒写的车牌上" 台湾省" 的那个" 省" 字，清楚表明台湾是中国的一个省――小小车牌也反映大问题。 　　台湾只有台北市和高雄市是省辖市，这两市的汽车分别挂" 台北市" 、" 高 雄市" 车牌，其他县市的汽车则都挂" 台湾省" 。 　　高雄车牌 　　"Y" 形三叉，一眼就认出这是德国的" 奔驰" 牌轿车。我记得，在德国斯图 加特，曾经访问过" 奔驰" 汽车公司总部。然而，在台湾，" 奔驰" 却译成" 宾 士" 。 　　后来，我在台湾遭遇了多次这样的截然不同的译名，有的简直使我坠入五里 雾中： 　　日本的索尼彩电，在台湾叫" 新力" 彩电。 　　美国的健牌香烟，在台湾叫" 肯特" 香烟。 　　台湾翻译外国人名，往往尽量加上" 汉姓" ，与内地译名大相径庭： 　　德国前总理科尔，在台湾译为" 柯尔" ； 　　美国前总统克林顿，在台湾译为" 柯林顿" ； 　　英国前首相撒切尔夫人，在台湾译为" 畲契尔夫人" ； 　　约旦前国王侯赛因，在台湾译为" 胡笙" ；