第六节 德・比尔娜夫人的四轮轿车，由两匹大步跑的马拉着，在格雷厄尔路的铺石路 面上辚辚前进。这时是四月初时分，最后一场夹着雹子的骤雨打在车窗玻璃上砰砰 着响，接着再跳到已经洒满白色冰粒的马路上。行人在他们的雨伞下，将脖子缩到 竖起了的大衣领子里匆匆而过。经过了两个星期的晴朗天气，一场恼人的冬末严寒 重又冻得人皮肤冰凉皲裂。 德・比尔娜夫人双脚踩在一只滚热的水汤壶上，软软不动的身体裹在一件裘皮 大衣里。手感微妙绒乎乎的大衣透过裙袍暖和了她的身体，给她吹弹得破的皮肤以 一种美妙的舒适感。这位年轻女人这时才想起，至多再过一个钟头，她就得雇个出 租车到奥特伊区去会玛里奥。 送个电报去的强烈愿望总缠住她不放。可是她已经在两个月前对他许下过诺言， 答应尽量少这样办；她也在积极努力，要和他一样，用同样的方式回报他的爱。 看到他那样痛苦的时候，她曾起过怜悯心；而且在一次真正的感情激动之下， 在吻了他的眼帘之后，她对他的诚挚热情确实曾一度变得更热烈、更开放。 她也为自己不由自主变得冷淡而惊奇。她常思忖，既然她觉得自己由衷地喜爱 他，而且他比所有其他的男人都更讨她的喜欢，为什么她不能像许多女人那样，对 这个情夫相守终生。 这种对爱缺少热忱，只能是来紧心情的懒散，应当和其他的懒散一样，也许是 可以驯服的。 她试着办。她试图通过思念他来激发自己，使自己在幽会的日子里激动。她有 几次也确实办到了，就像在晚上想象小偷和鬼魂真使自己害怕了似的。 她在这场爱情赌博里有点兴奋起来，同时她也努力更主动去拥抱，更积极投入。 开始时她得到相当成功，并且真使他神魂颠倒。 于是她认为在自己身上开始孕育出了一场狂热，多少有点像她感到在他身上燃 烧的那样。她往日断断续续的爱情愿望复生了，在圣・米歇尔海湾乳白的雾色下， 她决定委身的那天晚上隐约梦想过要实现的那种爱情复生了，虽然不再那么使人忘 情，不再那么裹在诗情和理想之中。然而，它更清晰、更有人情味，在交合以后， 实现了梦想。 人们说在心灵感情带动下的肉体结合，会产生这一个人对那一个人的激情喷涌。 她曾徒然召唤、期待这种激情喷涌的来临，但它从不曾出现过。 她坚持模拟仍处在高潮里，增加了幽会的次数，对他说：“我感到我越来越爱 您。”可是那种倦厌的心情开始侵袭她，一种无法继续欺骗自己和欺骗他的感觉开 始蔓延。她吃惊地感到自己对从他那儿得到的吻腻烦；虽然不是没有一点反应，可 是时间长了就使她腻烦。在她该去会他的日子，从清晨她就感到全身都有一种隐约 的