加书签
赎罪 一   在天地之间有一个虚无缥缈的无王之邦,在那里特里松库君王①四处飘泊游荡, 在那里孕育着无数的不切实际的幻想。由空中城堡环绕的那个伟大之邦,就叫做 “想入非非”。那些因完成伟大功业而永垂千古的人是幸福的,而那些以自己的微 薄能力每天在普通人们中间从事日常劳作的人,也是幸福的;然而,有的人由于命 运的捉弄却突然滞留在上述两种人间,他们就再也没有什么办法解脱了。他们本来 可以有所做为,但是由于同一种原因,他们根本不可能有所做为。   ①特里松库:印度神话传说中的一位君主。在一位仙人的帮助下,他私自闯入 了天堂,天神之主因陀罗把他赶出天堂,诸神又用星座把他围起来,于是他就悬在 天堂和大地之间的空中。   我们的奥纳特般图,就成为上不着天下不着地的被命运戏弄的青年。大家都相 信,只要他愿意,他就会在任何事业上取得成功。然而他从来对任何事业都不感兴 趣,所以他在任何事业上都没有做出什么成就来,不过,人们对他的信任仍然没有 动摇。大家伙儿议论说,他考试一定会获得第一名,但是他没有去参加考试。大家 确信,他要是去做事,就会很容易在某个部门谋到最高职位,可是他什么事都不想 做。他对一般人特别瞧不起,因为他们太平凡了;他对于有才华的人也根本不尊敬, 因为他认为,只要他愿意,他就会成为比他们更有才华的人。   奥纳特般图的一切荣誉、幸福和欢乐只存在于时间和空间之外的虚幻的王国里, 上苍在现实的王国中只赐给他一位富有的岳父和一位忠贞的妻子。他妻子的名字叫 宾黛巴希妮。   奥纳特般图并不喜欢妻子的名字,而且他认为,妻子在品貌方面都配不上他, 但是宾黛巴希妮却为有这样一位丈夫而感到无限的幸福和自豪。她坚信,她丈夫在 各方面都比世界上所有妻子的丈夫好,而且她丈夫也对这一点深信不疑,况且一般 人的看法也有利于这种信念。   宾黛巴希妮总是担心她丈夫的尊严会受到伤害。如果她能把自己的丈夫举到自 己心灵的忠贞之巅,远远地避开愚夫俗子的白眼,那么,她就会无忧无虑地把自己 的一生献给敬奉夫君的事业。然而,在这个物质的世界上只靠忠贞还是不能把崇拜 的对象树立起来的。在这个世界上不承认奥纳特般图为男人楷模的人还真不少,为 此宾黛巴希妮感到很苦恼。   奥纳特般图在大学读书的时候,就住在岳父家里。到了期终考试的时间,他没 有去参加考试,而且第二年他就离开了学校。   因为这件事宾黛巴希妮在人们面前感到很丢脸。夜里,她悄悄地对奥纳特般图 说:“你如果通过了考试,那该多好哇!”   奥纳特般图轻蔑地一笑,说道:“通过了考试,难道就能长出四只手来,成为 毗湿奴吗!我们的凯达尔不也是通过了考试吗!”   宾黛巴希妮获得了安慰。既然国内的许多愚驴都参加了考试,那么,通过这种 考试又怎么能为奥纳特般图增添光彩呢?   女邻居克摩拉兴高彩烈地告诉她童年的女友宾黛巴希妮说,她的弟弟罗梅什这 一次通过了考试,因而获得了奖学金。宾黛巴希妮听了之后竟然毫无道理地认定, 克摩拉的这种喜悦不只是喜悦,这其中还暗藏着对她丈夫的讥讽。所以,她不但没 有分享女友的喜悦,反而还用近乎吵架的声调对克摩拉说,期终考试不能算做是考 试,在英国的院校中低于学士学位的考试都不算是考试。不言而喻,她所说的这些 信息和论据都出自她丈夫之口。   克摩拉本来想和自己最亲密的女友分享这一喜悦,可是她却受到了这种突然的 打击。她一开始感到有些惊奇。但是她毕竟也是一个女人,所以她马上明白了宾黛 巴希妮的心思。因为她的兄弟受到侮辱,所以她立即从舌尖中喷出了一滴毒液,她 说道:“哟,朋友,我们既没有去过外国,也没有嫁给外国人,从哪里能知道这种 消息呢?像我这样傻乎乎的女人只知道孟加拉青年应该通过大学的年终考试。不过, 亲爱的,不是所有人都能通过这种考试的。”克摩拉心平气和地亲切地说完了这番 话之后就走了,悒悒不乐的宾黛巴希妮,由于无言以对而十分难过。她走进自己的 房间,默默地流起眼泪来。 mpanel(1);   没过多久,又发生了一件事。拉吉库马尔先生的一位很富有的远方亲戚要来加 尔各答,在宾黛巴希妮的娘家住几天,这对于她父亲的一家来说是一件很体面的事。 为了对新来的客人表示尊敬,拉吉库马尔先生请姑爷先生让出他占据的外室大客厅, 暂时到叔丈家住几天。   这件事刺伤了奥纳特般图的自尊心。首先,他来到妻子面前责怪她的父亲,致 使妻子痛哭流涕,以此来对他岳父进行报复。随后,他采取不吃饭等更为强烈的方 式,来表达自己的委屈。看到这种情景,宾黛巴希妮感到非常难为情。她心里很容 易产生一种自尊感,凭着这种自尊感她明白,在这种场合露骨地表现出委屈情绪是 一种很不体面的行为。因此,她苦苦哀求,哭泣着恳求,费尽心机,才使丈夫平静 下来。   宾黛巴希妮不是一个不懂事理的人,因此她并不怪自己的父母;她明由,这是 一件微不足道的平常小事。但是她心里却萌发了这样一种念头:再在她父亲家里住 下去,她丈夫就会失去亲戚们对他的尊敬。   从那一日起,她每天都对自己的丈夫说:“你带我回你们家去吧。我再也不能 在这里住下去了。”   奥纳特般图是个很傲慢的人,但是他缺乏自尊意识。他根本不想回到自己家里 去过穷日子。他妻子当时都表现出某种程度的坚定性,并且说:“如果你不回去, 那我就一个人回去。”   奥纳特般图尽管心里很不痛快,但他还是准备带着妻子,离开加尔各答,回老 家去。他的老家在一个遥远的小村子里,房屋是用泥土建造的。女儿女婿准备动身 的时候,拉吉库马尔先生及其夫人一再恳请女儿再在他们家里住一段时间,但是女 儿却低着头一言不发,脸色冷漠地坐着,这种沉默表明,这是办不到的。   父母亲看到女儿这种突如其来的坚定态度,心里就产生了疑虑:看来,他们无 意中伤害了女儿。拉吉库马尔先生心疼地问女儿:“孩子,是不是我们无意中伤了 你的心?”   宾黛巴希妮向父亲投去了怜悯的目光,说道:“从来没有过呀。我住在这里感 到很快活,一直受到你们的关心照顾。”   她说完就哭泣起来,但她的决心并没有动摇。   她的父母深深地叹了一口气,在心里默默想道:“不管我们对女儿多么疼爱和 关心,可是她一旦长大成人,结了婚,她就成了外人了。”   最后,宾黛巴希妮两眼噙着泪水,同大家告别。她坐上轿子,离开了这个自出 生以来就一直受到疼爱的家、亲人和女友。 二   加尔各答的富贵宅第和乡下的土屋之间,是有很大差别的。但是在宾黛巴希妮 的情绪或行为方面,从来没有表现出任何的不满。她开始兴致勃勃地帮助婆婆操持 家务。她父亲知道他们家境贫寒,就自己花钱雇了一个女仆陪女儿到婆家去。宾黛 巴希妮一到丈夫家,就把她辞退了。有钱人家的女仆看到她婆家的穷相,就会时时 刻刻摆出一副傲慢的面孔,宾黛巴希妮一想到这一点,就感到无法忍受。   婆婆出于疼爱尽量不让宾黛巴希妮干家务活儿,可是宾黛巴希妮总是面带微笑, 勤快而不知疲倦地抢着干,因而赢得了婆婆的欢心,村子里的女人们也都为她的品 德而感动。   然而,这样做的结果,并不是完全令人满意的。因为宇宙的法则并不像用孟加 拉的优美语言写成的伦理教程第一章那样简单明确。喜欢讥讽别人的恶魔常常来涉 足,把一切道德规范搅乱。所以,一贯做好事的人并不是总能获得所预想的好结果, 有时甚至还会突然引起麻烦。   奥纳特般图有两个弟弟和一个哥哥。哥哥在外地做事,每月只能拿到50卢比, 以此维持全家的生活和供两个弟弟读书。   不言而喻,今天每月靠50卢比的薪水是无法很好生活的,但是这一点点钱就足 以使大嫂塞玛松科丽更加趾高气扬了。既然丈夫整年工作,那么,她作为妻子就有 权全年休息。她不但什么活也不干,而且还常常做出这样一种表示,似乎她仅仅作 为能赚钱的丈夫的妻子,全家人就应该十分感激她。   自从宾黛巴希妮来到婆家后,她像拉克什米①一样,整天忙于操持家务,塞玛 松科丽的狭隘心胸仿佛被刺伤了一样,其原因是难以理解的。可能这位大嫂认为, 二弟媳妇作为有钱人家的千金小姐,只是为了出风头才干那些低贱的家务活儿,并 以此在人们面前来羞辱她。不管出于什么原因,她作为每个月赚取50卢比丈夫的妻 子,是无法忍受来自富贵之家的那位小姐的。她甚至从宾黛巴希妮的温顺中看到了 令人无法忍受的高傲自负的心态。   ①拉克什米:印度神话中的幸福女神,毗湿奴大神的妻子。在印度,她是贤妻 良母的象征。   奥纳特般图回到乡下之后,就筹建了一个图书馆,又网罗一二十个学生,成立 一个什么协会并且自任主席,然后开始向一些报社拍发通电,甚至当上了几家英文 报纸的特约记者,村里人对此举都惊叹不已。可是他不但没有给贫困的家庭带回来 一分钱,相反却白白地花费了不少家里的钱。   宾黛巴希妮一直劝说丈夫找个事做,可是他根本不听。他对妻子说,适合他做 的工作的确是有的,但是怀有偏见的英国政府只任命英国的一些大人物担任一切高 级职务,孟加拉人即使很称职,当局也不肯任用。   塞玛松科丽常常当着众人的面或在背地里,针对自己小叔子及其妻子说一些带 刺的风凉话。这个女人以自己家境贫困为借口,高傲地说道:“我们是穷苦人家, 怎么能供得起有钱人家的千金小姐和她的女婿呢!在她的娘家一切都舒舒服服,无 忧无虑,可是在这里只有豌豆和米饭吃。她们怎么能受得了这份苦呢!”   婆婆有点儿惧怕大儿媳妇。她虽然同情弱者,但是也不敢说什么。宾黛巴希妮 只得既吃那种用50卢比买来的粗茶淡饭,又得听大嫂所散布的恶言秽语,所有这一 切她只好默默地忍受。   就在这时候,奥纳特般图的大哥回家来休假。他从妻子口中听到了许多带有盅 惑性的花言巧语。后来,当他的妻子每天夜里都搅得他不得安睡的时候,有一天他 就把奥纳特般图叫来,亲切而又和颜悦色地对他说:“你应该去找一个事情做,只 靠我一个人怎么能养活这一家人呢?”   奥纳特般图听了哥哥的话,气得就像一条被脚踩伤的蛇一样,叽里呱拉叫起来: “每天只能吃两餐难以下咽的粗饭,而且每次只有那么一点点,为此却要忍这这种 责难,我可受不了啦。”他决心马上带领妻子回岳父家去。   但是他妻子坚决不同意。宾黛巴希妮认为,弟弟有权吃哥哥赚来的饭食,弟媳 妇被嫂子责骂几句也算不了什么,但靠娘家养活却是很丢脸的事。宾黛巴希妮在婆 婆家可以像一个穷苦女人那样,低着头生活,但是她在娘家一定要维护自己的尊严, 要抬起头来走路。   就在这时候,村里小学的低级教师位置出现了空缺。奥纳特般图的哥哥和宾黛 巴希妮都劝他去接受这项工作。可是他们的劝说却得出相反的效果。当他听说他的 哥哥和唯一的合法妻子都认为,这种极其低贱的工作适合他做的时候,他那固执的 虚荣心就膨胀起来,于是就对世界上的一切工作都产生一种极强烈的厌恶情绪。   当时他哥哥拉着他的手,再一次长时间地诚恳地劝他冷静下来。大家一致认为, 无论再和他说什么都没有用,只要他能像现在这样呆在家里,那就是家中的大幸了。   哥哥休完假,就返回工作单位去了;塞玛松科丽气得脸都变了形,又在策划一 个更大的阴谋。就在这时候,奥纳特般图对宾黛巴希妮说:“在目前这种时候如果 不去英国,是找不到体面的工作的。我决心到英国去。你设法从你父亲那里弄些钱 来。”   宾黛巴希妮一听到丈夫要去英国,仿佛自己的头被雷击了一样;她无法想象如 何开口向父亲要钱,而且一想到此事,她就羞得要死。   奥纳特般图出于虚荣心不好亲自开口向岳父要钱,可是他不能理解,为什么女 儿就不能施展计谋或手腕从父亲那里弄些钱来呢?为此奥纳特般图非常生气,而心 灵受到伤害的宾黛巴希妮竟被他逼得痛哭流涕。   宾黛巴希妮就这样怀着内心的痛苦在贫困的家中又度过了一些时日。最后,秋 季的大祭节临近了。拉吉库马尔先生正式向女儿和女婿发出了邀请,并派出自己的 豪华马车去接他们。过了一年之后,女儿同女婿又重新跨入了娘家的大门。女婿对 于这个家庭给予一位有钱亲戚的那种热情款待曾经无法忍受,可是这一次他却受到 了比对那位亲戚更加热情得多的款待。在过了这么久之后,宾黛巴希妮终于摘掉了 头上的面纱,日夜沉浸在亲人的关怀和忙碌的节日气氛中,因而心情十分激动。   今天是阿斯温月初六,明天初七,大祭即将开始。人声鼎沸,一派节日的繁忙 景象。远近亲戚都来了,家里的每一个房间都住满了人。   宾黛巴希妮累了,这一夜她睡得很香。她所下榻的房间已不是从前她住过的那 个房间;这一次母亲为了表示对女婿的特殊关照,就把自己的房间让给女儿女婿住。 宾黛巴希妮已经不知道,丈夫是什么时候回来就寝的,她当时睡得很死。   天刚蒙蒙亮,就吹起了唢呐。可是身体疲倦的宾黛巴希妮还在沉睡。她的两个 女友,克摩拉和普彭,站在宾黛巴希妮的卧室门外等候她醒来,可是她们等了好一 会儿,她都没有醒。最后,她们俩儿在门外大声笑了起来。宾黛巴希妮立即被笑声 惊醒了。她睁开眼睛一看,发现丈夫已经不在房间。宾黛巴希妮感到很难为情,她 匆匆下了床,看到母亲的铁箱子开着,父亲那盛钱的匣子也不在了。   她想起来了:昨天晚上母亲的一串钥匙丢失了,家里出现过一阵慌乱。毫无疑 问,一定是小偷盗走了钥匙,并且又干出了这种勾当。当时她忽然担起心来:小偷 会不会伤害她的丈夫啊?她的心脏嘭嘭跳得很厉害。宾黛巴希妮朝床底下看了一眼, 发现她母亲那串钥匙就在床脚旁边,下面还压着一封信。   这封信是她丈夫亲笔写的。宾黛巴希妮打开信一看才知道,她丈夫在一位朋友 的帮助下已经凑够了去英国的船票费,但是他想不出别的办法支付在国外的生活花 销,所以他就在昨天夜里取走了岳父的钱,沿着凉台的木梯子爬到院内的花园,翻 过围墙逃走了。他搭乘的轮船已于今天清早起航了。   读了这封信后,宾黛巴希妮周身的血液都凉了。她用手抓住一个床脚,瘫坐在 地上。她的耳朵嗡嗡乱响,仿佛是在漆黑宁静的夜里响起了蝉鸣。从院子里、从左 邻右舍的房子里、从很远的楼群里,传来了喜气洋洋的唢呐声和各种乐器声。整个 孟加拉都沉醉在欢乐喜庆的气氛中。   充满节日欢乐气氛的秋日阳光,仿佛怀着一种好奇心,闯入了她的卧室。普彭 和克摩拉发现时候已经不早了,可是宾黛巴希妮的房间还锁着门,今天可是节日啊, 所以她们俩人一边大声地开着玩笑,一边咚咚地敲门。可是她们敲了好一会儿也没 有听到回答的声音,因此,就感到有些不安,于是就大声叫道:“宾黛!宾黛!”   宾黛巴希妮用

Search


Share