笔记本 　　乌玛自从学会写字，就开始捣起乱来。在家里每个房间的墙上，她都用木炭歪 歪扭扭地写上一行行大字：“水在流淌，树叶在颤抖。”在她嫂子的枕头底下有一 本《霍里达斯的秘密》，她把这本书翻出来，在每一页上都用铅笔写上：“黑黑的 水，红红的花。” 　　在家里人经常使用的日历牌上，她也写满了很大很大的字，弄得日历牌的星星 花边都模糊不清了。 　　在爸爸日常帐本的收支栏中间，乌玛写道：“谁会读书写字，谁就可以骑马坐 轿。” 　　她这样学习文化，直到现在都没有遇到过什么障碍；后来有一天，突然发生了 一件很不愉快的事。 　　乌玛的哥哥戈宾德拉尔，看上去很不聪明，但他却经常在报纸上写文章。凡是 听过他讲话的亲戚朋友或熟悉他的邻居，谁都不怀疑他是一个有头脑的人。其实， 不应当因为他善于思考一些问题而非难他，他的确会写文章，而且他的观点是同孟 加拉大多数读者的观点完全一致的。 　　在欧洲一些科学家中间，对解剖学存在一些比较严重的错误观点。戈宾德拉尔 不用任何论据，只凭着慷慨激昂的语言，就写好了一篇生动的文章，来猛烈抨击他 们的谬论。 　　一天中午，家里没有别人，乌玛就用哥哥的笔墨在那篇文章上面大写特写起来： “戈巴尔是一个很乖的孩子，你给他什么，他就吃什么。” 　　我不相信，她所说的戈巴尔是影射戈宾德拉尔这篇文章的读者，可是哥哥却气 得不得了。他先是打了乌玛，然后又没收了她精心保存的书写工具――一个铅笔头 和一支墨迹斑斑的粗钝的钢笔。小姑娘很委屈，她一点儿也不明白自己为什么受到 这样严厉的惩罚，于是就坐在屋角里，伤心地哭起来。 　　戈宾德拉尔惩罚了乌玛之后，感到有些后悔，因此就把没收来的东西还给了妹 妹，另外还送给她一个带格的精装的笔记本，想以此来解除妹妹心中的悲痛。 　　乌玛当时只有7岁。从那以后，她白天就把笔记本揣在怀里，夜晚就把它压在自 己的枕头底下。 　　当她扎起小辫在女仆护送下开始到乡村女子小学读书的时候，也随身带着这个 笔记本。姑娘们见了，有的惊奇，有的羡慕，有的嫉妒。 　　第一年，她用心地在笔记本上写道：“百鸟啼鸣，夜已经过去。”她坐在卧室 里的地板上，拿着那个笔记本，一边高声朗读，一边写着什么。就这样，她收集了 很多诗歌和散文。 　　第二年，在她的笔记本上，开始出现了一两篇她自己写的作文。文章很简短， 但很有内容――就是没有前言和结尾。 　　有一两篇都是可以引用的。 　　乌玛在笔记本上抄写了《寓言集》①里的老虎和仙鹤的故事，在这个故事下边 的一个地方，可以看到这样一行字：“我非常爱乔什。”这种语句，不论在《寓言 集》中，还是在现代孟加拉文学作品里，都是找不到的。 　　谁都不会认为，我现在是想杜撰一个爱情的故事。乔什并不是街坊里某一个十 一二岁的男孩子。她是家里一位年老的女仆，她的真名字叫乔绍达。 　　但是，只凭上述那一句话，还是不能确切的说明这个小姑娘对乔什的真正态度 的。如果谁想以此为题写一篇真实的故事，他只要翻几页这个笔记本，就会发现一 些和上述那句话完全不同的议论。 　　类此的情形，还不只一个半个，在乌玛的作文里，相互矛盾的错误比比皆是。 她在一处写道：“我要和霍里永远绝交（不是霍里丘龙，而是她的女同学霍里达斯）。” 可是，在离此处不远的地方，又写有这样的话语，从这些话里人们很容易相信，像 霍里这样的忠诚朋友，在整个三界②都是找不到的。 mpanel(1); 　　①《寓言集》：孟加拉著名学者伊绍罗琼德罗・比代沙戈尔（1820―1891）写 的一本寓言故事。 　　②三界：印度教和佛教都认为宇宙间存在着三个世界：天堂、人间和地狱。 　　又过了一年，小姑娘已经9岁。有一次，从早晨开始，在她家里就吹起了唢呐。 乌玛出嫁了。新郎名叫彼里莫洪，是戈宾德拉尔的同行作者。他虽然年龄不大，并 且知书识字，然而他脑子里却没有一点儿新思想。因此，街坊邻居里的一些守旧的 人对他赞不绝口，而戈宾德拉尔也一味地在模仿他，可就是总不大像。 　　乌玛穿上贝拿勒斯纱丽，用面纱蒙上她那张娇小的脸，哭泣着要到婆家去了。 妈妈嘱咐她说：“孩子，你要听婆婆的话； 　　应当多做一些家务事，可不要再读书写字啦！” 　　戈宾德拉尔也嘱咐妹妹：“你要注意，可千万不要在他们家的墙上乱画，那里 可不同咱们家。千万小心，不要在彼里莫洪的任何稿件上乱写。” 　　小姑娘的心颤抖了。她当时意识到，她现在要去的那个家，是没有人会原谅她 的。在那里，要弄清楚，什么叫做罪过、错误、缺点，还要经过长期的学习和遭受 很多的责骂。 　　那一天的一清早，就吹起了唢呐。但是，在那个披着面纱、穿着贝拿勒斯纱丽、 佩戴首饰的小姑娘颤抖的心里，究竟是什么滋味――在这群人中是否有人能很好地 了解这一点呢？这是很值得怀疑的。 　　乔什陪着乌玛到婆家去了。家里让她在那里住一些日子，等乌玛在婆家安顿好 了之后再回来。 　　慈母般的乔什，经过再三考虑，还是把乌玛的笔记本带去了。这个笔记本是她 娘家财产的一部分，是她在自己故居度过的不长岁月的一种美好回忆，这是父母钟 爱她的一部简史，而且是用歪歪斜斜的不熟练文字写成的。对于过早地承担家务的 小姑娘来说，这个笔记本可以引起她那颗童心对愉快甜蜜的自由生活的回味。 　　她初到婆家的那几天，什么都没有写，也没有时间写。几天之后，乔什终于回 去了。 　　那一天中午，她闩上卧室的门，从一个铁盒子里取出笔记本，哭着写道：“乔 什回家去了，我也要回到妈妈那里去。” 　　现在她没工夫去抄录《精读课本》和《常识课本》了，我觉得她也没有这种兴 趣了。所以，现在在她那简短的记述中也就没有长篇大论。在上述那一行文字后面， 写有这样一段话：“如果现在哥哥接我回家，我再也不会弄坏他的稿子了。” 　　据说，乌玛的父亲常常想把乌玛接回家来，但是戈宾德拉尔和彼里莫洪勾结起 来，阻止他那样做。 　　戈宾德拉尔说，现在正是乌玛学习敬奉丈夫的时候，如果现在把她从丈夫家里 接回来，使她重温昔日父母对她的神爱，那就会分散她的精力。他还以此为题，写 了一篇充满说教和讥讽语调的美妙文章，那些同他观点一致的读者，都一致认定那 篇文章是令人折服的。 　　乌玛听到人们这样议论，就在她的笔记本上写道：“哥哥，我跪在你的脚下求 求你，把我接回家去吧！我再也不惹你生气了。” 　　有一天，乌玛闩上门，一个人坐在房间里，在笔记本上书写一句无意义的话。 她的小姑子迪洛科蒙久里非常好奇。她想，嫂子怎么老是闩着门，应当去看看她在 做什么。她从门缝里看见，嫂子正在写什么东西。看到这种情景，她感到非常惊奇。 萨拉斯瓦底①从来还没有这样悄悄地驾临到她们的内室。 　　①萨拉斯瓦底：印度古代神话传说中主管科学文化的女神。 　　她的妹妹科诺科蒙久里，也来到门旁，偷偷地瞧看起来。 　　她的小妹妹奥侬戈蒙久里，跷着脚尖才勉强能从门缝里看到室内的秘密。 　　乌玛写着写着，忽然听到门外三个熟悉人的格格笑声，立即明白了是怎么回事。 她慌忙把笔记本放进铁盒子锁好，羞怯地把脸藏在被子里。 　　彼里莫洪听说这件事之后，心里特别忧虑。一旦女人开始读书学习，小说和剧 本就会接踵而至，维护家庭节操就会遇到困难。 　　此外，经过深思熟虑之后，他得出一个非常奇妙的结论。他说，阴性和阳性两 种力的结合，构成神圣的姻缘合力，但是由于读书学习，女人身上的阴性就会受到 压抑，而阳性就会占上风，然后因为两种阳性发生冲突，结果就会产生一种破坏力， 使得姻缘合力遭到毁坏，因而妇女就会成为寡妇。直到现在，还没有人反驳过他这 种理论。 　　彼里莫洪晚上回到家里，狠狠地训斥了乌玛一顿，并且用嘲讽的口气说：“应 当给你定做一条律师头巾。我的太太可以把笔夹在耳朵上去上班了。” 　　乌玛没能完全理解他这话的含意。她从来没有读过彼里莫洪的文章，因此她现 在还不具备理解他那种幽默的能力。但是她心里感到很难过――她在想，如果世界 能一分为二，她也许才能摆脱羞耻。 　　很多天她没有再写东西了。可是，在一个秋天的早晨，有一个女乞丐歌手，唱 起了《阿戈摩尼之歌》①。乌玛把脸贴在窗棂上默默地听着。秋阳普照着大地，童 年时代的所有往事，一一浮现在她的脑际。听到《阿戈摩尼之歌》，她就再也接捺 不住了。 　　①《阿戈摩尼之歌》：为祝贺杜尔伽女神秋天回娘家而唱的一种欢迎曲。 　　乌玛是不会唱歌的；但是自从她学会写字之后，便养成了这样一种习惯：只要 听到谁在唱歌，就把它写下来，以此来弥补自己不会唱歌的缺陷。今天女乞丐唱道： 　　城里的人说：“乌玛的娘，那是 　　你丢掉的星星又在闪光！” 　　王后听了乐得发狂， 　　她急忙跑过把话讲： 　　“我的乌玛，你在何方？” 　　王后哭诉道：“我的乌玛回来了。” 　　“快过来呀，孩子！快过来吧！ 　　“快过来，坐在我的膝盖上。” 　　我伸出双手，搂住母亲的脖颈， 　　十分委屈地哭着对娘讲： 　　“你要把女儿带往什么地方？” 　　乌玛满腹委屈，眼睛里充满了泪水。她悄悄地把女歌手叫到屋里，闩上门，开 始在笔记本上一笔一划地抄写起来。 　　迪洛科蒙久里、科诺科蒙久里和奥依戈蒙久里，从门缝里把这一切都看在眼里。 突然她们拍着手叫道：“嫂子，你作的事儿，我们全都看到了。” 　　乌玛当时急忙打开门，走了出去，用羞愧的声调说：“好妹妹，千万别对任何 人讲！我跪在你们的脚下，求求你们！我再也不这样做了，我再也不写了。” 　　这时乌玛发现，迪洛科蒙久里的一双眼睛在盯着她的笔记本。乌玛当时急忙跑 过去，把笔记本揣在怀里。三个小姑子费了不少劲儿想把它抢走，结果都没有办到， 于是只好把她们那位聪明的哥哥叫来。 　　彼里莫洪一进来，就威严地坐在床上。 　　“把笔记本交出来！”他用雷鸣般的声音吼道。他看到乌玛不执行他的命令， 便扯着嗓子大喝一声：“交出来！” 　　小姑娘用手捂着揣有笔记本的胸口，用哀求的目光望着丈夫的脸。当她看到彼 里莫洪站起来，准备来抢笔记本的时候，她就把笔记本扔到了地上，用双手捂着脸， 也倒在了地上。 　　彼里莫洪拾起笔记本，高声读着那里所写的东西；乌玛每听一句，就对大地贴 得更紧一层，而那三个小女孩，作为听众，却笑得前仰后合。 　　从此之后，乌玛再也没有见到那个笔记本。彼里莫洪也有一个笔记本，上面用 尖刻带刺的语言写满了各种文章，但是却没有哪一个人敢把它抢走毁掉！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1893年） 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　董友忱译 　　大唐书库 整理