一个古老的小故事 　　又要我讲故事？不，我再也讲不了啦。我实在是疲惫不堪，才思枯竭。请允许 我休息片刻吧？ 　　很难说，到底是谁使我处于这种尴尬境地的。我真不明白，你们为什么总是这 样三五成群地围着我，激励和期待我。可能是出于你们的天性，也可能是你们对我 突然产生了偏爱，而且还想方设法地保持这种青睐。 　　可是，人们无声地、含混不清地交给我的工作，我是难以胜任的。至于能力问 题，我既不妄自菲薄，也不持才自傲。这是因为上苍把我塑造成不通人性的生灵。 没有赋予我适应人们赞扬和夸奖的气质。上苍的信条是：如果你想洁身自好，那就 生活在杳无人烟的地方吧！我的心灵，也总是渴求找到一个人迹罕至的世外桃园。 然而，不知是命运有意地捉弄，还是无意地安排，偏偏把我抛到这摩肩接踵的人类 社会里来了。现在，上苍在掩面嬉笑。我也想嘲笑它一番，可是办不到。 　　我并不认为，逃跑是可取的办法。在军队中，常有许多这样的人：他们其实是 热爱和平反对战争的。但是，不论是自己糊涂，还是别人诱惑，一旦当了兵，来到 战场，妄想临阵脱逃，总是很不光彩的。命运之神对人的安排，并非都是深思熟虑， 完美无缺的。可一旦它作出了决定，人的职责就是服从。 　　倘若你们想到我这里来，那就来吧！但要尊重我，如果不想来听，你们再自持 清高，唯我独尊也为时不晚。人世间，这种情况是司空见惯的。因此，一个“普通 的”不太高尚而又调皮的国王，其随从也不会完全信赖他的，当然，过分注重荣辱， 那也会一事无成。只有抛弃欲念去工作，才会得到赞誉。 　　如果你们想听我讲故事，那就来吧！我总会讲点什么的。 　　什么劳累呀，灵感呀，我才不去管它呢！ 　　今天，我想起了一个古老的小故事。虽然并不十分精彩，但我想你们会耐心地 听我讲完的。 　　从前，有一条大河，河边生长着一片茂密的树林，在树林里和河岸边，住着一 只啄木鸟和一只田鹬。那时，大地虫蛹丰盛，它俩根本不知什么是饥馑，总是吃得 饱饱的，长得脑满肠肥。它们颂扬着大地的恩赐，在养育者身上游来荡去。 　　随着时光的流逝，大地上的虫蛹越来越稀少了。 　　这时，住在河边的田鹬对栖息在树上的啄木鸟说：“啄木鸟兄弟，世上许多人 都认为这块土地年轻肥沃，妖娆多姿，但是，我看它倒是衰老贫脊，不堪入目。” 　　“田鹬兄弟，”啄木鸟附和道，“好多人认为，这树林生机勃勃，优美动人。 但在我看来，它是死气沉沉，徒有其表。” 　　于是，它俩决定一起来证实自己的看法。田鹬跳到河边，用嘴啄那柔软的污泥， 以证明大地是如何的老朽。啄木鸟用嘴不断地啄那坚硬的树干，试图宣扬树林的极 度空虚。 　　这两只顽固的鸟儿，对歌唱艺术天生地一窃不通。因而，当杜鹃一次又一次地 预报大地即将春暖花开，当云雀反复赞颂树林晨曦复苏的时候，这两只饥饿的哑鸟， 仍然满腹牢骚地坚持自己的见解，无休止地埋怨着。 　　你们喜欢这个故事吗？也可能无所谓喜欢不喜欢。不过，这个故事的最大长处 就是言简意赅。 　　也许你们并不认为这是一个古老的故事。因为事实上，它既是最古老的，又是 永远常新的。很久很久以来，忘恩负义的啄木鸟，就对大地坚定不移的高尚品质， 唠叨抱怨不已。田鹬对大地丰盛富饶的温柔美德，也喋喋不休地指责。直到今天， 它们还在没完没了地埋怨哩！ 　　你们可能会问，故事中有什么可悲和可喜的事情吗？有的！既有可悲的，也有 可喜的！可悲的是，尽管大地如此慷慨，树林如此广阔，但那渺小的嘴巴，一旦找 不到可口的食物，就会开始恶毒地中伤诽谤。可喜的是，尽管经历了亿万年，大地 依然年轻，树林仍然茂盛。如果有谁死亡的话，一定是两只心怀嫉妒的不幸小鸟， 而世界上谁也不会再想起它们。 　　你们现在明白这个故事的中心意思了吗？其实，它并不难理解！或许你们年龄 再大一点就会懂得的。 　　难道这一切与你们毫无关系吗？ 　　不！这是勿庸置疑的。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1893年8―9月） 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 黄志坤译 　　大唐书库 整理