再次集 白开元译 美艳 如同白金戒指镶嵌的钻石，一抹阳光透过满天云霭的空隙，斜照着原野。风还 在呼呼地吹着。木瓜树惊魂未定。北面的田畴上，葳楝树显出一副搞争的气派。棕 榈树梢嘟嘟囔囔地发着牢骚。 时间大约是一点半钟。潮湿林木闪闪发光的晌午，跃入南墙北墙开着的窗户， 在我心头涂沫一层缤纷迷离的色彩。 刹时间，不知为什么，我觉得这一天酷肖悠远的那一天。那天不承担任何责任， 没有急迫的事情要做。那是扯断了现代的碇链，悠然飘动的一天。 我看见它是往昔的海市蜃楼，那昔日是什么情形，在什么地方，属于哪个时期？ 莫非超越永恒？ 那时，我的爱侣仿佛在他世就已认识的。那时有天堂，是真实的时代，绝非其 它时代能够感触。 同样地，畅饮了翡翠似的绿荫和金子般的阳光酿造的余暇的醇醪，畅饮了田野 上挥舞雾纱的迷醉雨天的甘美，我也感到若有似无――像天之琴弦上低回的古代孟 加拉的萨伦曲调，从一切时代的帷幕后隐约地飘来。 轻柔的音符 轻柔的音符我在心里为她取名为轻柔的音符“咪”。 这名字一旦传到他耳里，她必定疑惑地坐下，笑吟吟地问：“这名字是什么意 思？” 意思讲不清楚，不过是纯洁的。 世上事情复杂，有种种善恶……置身其间，她与大家基本是相识的。 我坐在一边观察，他不晓得她周身还播放着一种音乐。 在杜志心买土宗白点应的所在，在心灵主宰的足下，痛苦的香护奥妾升起的青 烟的暗影，放这四明月的云雾，浮上她的眼眸，轻轻地盖住笑意。 她的语音流露若有似无的哀怨，她不知道这是她的生命之琴弹出来前。然而， 她忙迈步，她的端坐，她的一切举止，却配以晨曲的乐调。 我揣摸不透她怎会这样，所以称她为轻柔的音符“咪”。 我也不明白为什么搞起眼睛看她，心弦便流泄泪光的变奏。 昆虫的天地 mpanel(1); 卡弥尼树的技“悬曳着妇水打湿的坚韧的蛛丝。在国内征的两旁，星散着小小 的棕色蚁垤。上午，下午。我穿行其间，忽然发现秦馨花枝绽开了花艺，达迪尔村 组满了洁白的花朵。 地球上，人的家庭看起来很小，其实不然。昆虫的巢穴何尝不是如此哩。它们 不易看清，却处于一切创造的中心。世世代代，它们有许多的忧虑，许多的难处， 许多的需求――构成了漫长的历史。日复一日，表现出不可阻止的生命力的活跃。 我在它们中间黝图，听不到它们的饥渴、生死……永久的情感之流的流淌。我 低吟诗行，斟酌字眼，以完成写了一半的歌曲。对于蜘蛛的世界，楼蚁的社会，我 这样斟字酌句是费解的、古怪的、毫无意义的。它们幽暗的天地里，是否回荡着摩 累的柔声，呼吸的妙曲，听 不清的喝喝低语，无可表达的沉重的足音？ 我是个凡人，我自信可以周游世界，甚至能够排除通往参星、天狗口喷的日月 的路上的障碍。然而，蜘蛛的王国对我是永远闭关的，那充满我痛苦、怨恨和喜悦 的世界的尽头，按以的心灵的帘幕是永过低垂的。上午、下午，我在它们的“狭小 而无限’之外的路上往返，目 睹荣馨花枝绽开花苞，达迪尔树缀满洁白的花朵。” 黄鹂 我疑惑这只黄福出了什么事，否则它为何离群索居。第一次看到它，是在花园 的木棉树底下，它的腿好像有点瘸。 之后每天早晨都看见它孤零零的，在树篱上逮虫；时而进入我的门廊，摇摇晃 晃地踱步，一点儿也不怕我。 它何以落到这般境地？莫非鸟类的社会法则逼迫它四处流浪？莫非马族的不公 正的仲裁使它产生了怨恨？ 不远处，法窈黑伍的九资间问图仅让俄民，在希里斯村校间飞来飞去，对那只 黄菌部是观而不见。 我猜想，它生活中的某个环节，兴许有了故障。披着朝晖，它独个儿觅食，神 情是悠然的。整个上午。它在狂风刮落的树叶上蹦跳，似乎对谁都没有抱怨的情绪， 举止中也没有归隐的清高，眼睛也不冒火。 傍晚，我再也没看见它的踪影。当无伴的黄昏孤星透过树隙，惊扰睡眠地俯视 大地，蟋蟀在幽黑的草丛里聒噪，竹叶在风中低声微语，它也许已栖息在树上的巢 里了。 阿斯温月初一 阿斯温月初一，微风中有了一丝令人发抖的凉意。晓月的清晖融入白夹竹桃的 光泽。好似顶礼的朝霞的红抱散发的香气，白素馨的气息在带露的碧草上流荡。呵， 今天是阿斯温月初一。 透明的曙光在东方天空吹响了法螺，腹腔的共鸣澎湃着热血。古往令来，多少 国家的征服世界的豪杰在死亡之路上策马飞奔，艰难地寻找不朽的生命。他们那胜 利法保的无声余音纷袅在露水洗洗的阳光中，他们对下属发出的抛家别妻的呼吁， 又在阿斯温月初一响起来了。 财富的负担，名誉的负担，忧虑的负担，他们一古脑儿地扔进尘土，镇定地冲 向错综复杂的险境。阴谋者用污黑的手朝他们的眉宇投掷低毁的石块。他们如警星 从天降落，拔尽灼烫的艰苦的征途上隐蔽的狡猾的细小的菜基。他们得不到安闲感 息的机会，但他们不肯回头。他们呈洁的幡旗，在阿斯温月初～秋晨的女间飘扬。 苏醒吧，我的心！莫胆怯！莫贪婪！莫急躁！向着亲锦般的芦花优身致意的朝 阳引吭高歌地行进2从流血的躯体剪去颓丧的指甲， 拔掉幻想的根须，把贪婪踩成 台粉！跨越死亡之门，纵使失败的沉重和懊恼压得你低下头。今天，阿斯温月初一， 纯净的秋阳下，历史上征服自身和世界的豪杰的呐喊，在无声的沉默中震响起来了。 人类的儿子 为顿悟闻讯赶来观看的人，基督在十字架上献出了不朽的生命。自那时起，许 多个世纪过去了。 今日，他从天国降临人世，极目四望，只见旧日制得人遍体鳞伤的罪恶凶器― ―狰狞的矛前，狡诈的匕首、短剑，残忍狠毒的巨被，在吊着一面乌烟熏黑的旗子 的工厂里，飞快地霍霍磨确，飞溅出眩目的火花。 而新近制造的死亡的箭关，征刽子手的手里闪着亲光，教徒以尖利的指甲在上 面俱刻着姓围。 基督手捂胸口。优林省悟他死刑的执行期远没有结束，科学的殿堂里试制的新 式矛闻―一边进他的关节。那天站在宗教庙宇的黑影里杀害他的凶手，一群群地复 活了，而个站在庙宇神坛前面，诵经似地命令行刑的士兵：“斩尽杀绝！斩尽杀绝！” 人类的儿子悲怆地仰天长叹：“哦，上帝，世人的上帝，你为什么把我抛弃？” 相逢 雨，下了一夜。 一团团黑云像精疲力尽的逃兵，俺缩在天际的一隅。 花园南端，曙光照临袖子树波动的新叶，惊动了树下的萌影。 叶植斯拉万月①，喷薄的旭日你不速之客，简籁的笑声在枝头流荡。 于是，沈洛阳光的情思，在远远的心空飘游。 时光仿佛凝结了。 傍晚，突然响起的隆隆雷声，似在发出信号。顷刻之间，云团离开倒卧的所在， 膨胀着，呼啸着，飞驰而来。堤坝囹圄的池水变得黑黝黝的，沉重的幽暗落在植树 底下。远处的树叶奏起了下雨的前奏。 转眼间大两倍论，天空白茫茫的，地上一片汪洋。年老的林木甩动着蓬发似的 枝稍，仅是戏耍闲涓意、硕大的棕润叶，翠竹的枝条，失去了惯常的恬静。 不多久，风止雨停。青空像被擦拭了一般。一勾纤弱的弯月仿佛刚离养病榻， 脸上挂着输治动缩念大衣天宇漫步。 心儿对我说，我见到的一切细小的东西都不愿自行消亡。无数鲜活的瞬间登上 我七十岁的征口，随即驶向了“无形”、只有几许懈怠的时日按我留住。日在了平 庸的诗歌里；它们告诉后人一件不平常的事 ――我曾观赏过这些美妙的景象。 ①斯拉万月：印历四月，公历七月至八月。 最后的赠予 孩子们的游乐场尽是干热的尘土，长不出一棵草。 游乐场边的一棵康基那树，找不到与自己相同的颜色。见了它不禁想起我们家 门廊里的黑毛狗。 厨房周围，一群野狗转来转去，满怀信心地等候布施食物。它们争抢，挨揍， 惨叫，却享有天性的快乐。 我们的宝贝黑毛狗戴维不时亢奋地跃起，身子剧烈地抖动，眼神焦渴地注视着 南面，怀着狂然的激情，汪汪汪叫了几声，显然是想加入它们的行列。 同样，康基那树不是独自站在自己的绿色世界，而是站在人脚碾成的贫瘠的尘 土上。它眺望远方，那儿草叶上画着林木的肖像。 春天来了。无从知晓春风的情感是如何渗入它的骨髓的。 不远处，顶天立地的植树向南方海滨乍到的来者通报新叶充盈的信息。 在高涨的绿色的喧哗中，寿终之日不露面的使者叩击康基那树的心库，在它耳 边讲了哪天最后一束阳光降临，将在嫩叶的最后一场儿童活动中跳舞。 它毫不迟疑，笑脸的表情在几簇淡紫色花瓣上显露了出来。萌发的新叶全部调 落，它手中空无一物。 一个春天，它掏空了它的购物，然后向发稿的尘土的冷漠告别。 分离 分日阴雨绵绵，但不是写出千古绝唱《云使》的日子。 这一天禁留在静止里。风不吹，云不移，细雨似银纱直直地垂下来，罩住白昼 的面孔。 时光仿佛凝固了，四周只有无涯的宏宇，呆痴的闲暇。 大诗人迹梨防结创作《云使》的那天，闪电间亮青山，乌云掠过一条条地平线， 疯狂的东风摇措苍翠的山林。药叉的爱妻惊呼：“天哪，飓风卷走了大山！” 云使飞走，离愁不曾压碎负好的心，离别的自由战胜了悲痛。 飞泻的瀑布，湍急的江流，呼啸的林涛，那天惊醒了世界。高人的心声旋律雄 浑地升腾。 团圆不受阻挠的时节，偏偏天各一方，人世怪诞的无形的横垒围困冷清的洞房。 分离的时期，无羁的愁思飞渡江河，飞渡山岗，飞渡森林。屋隅的哭泣淹没在路途 的照核之中羽田尚脑盖拉莎山，显出缝线的真相。 那里巍峨的宝库里，储存技等待时的坚贞不渝的情债。 欠缺走向完满的时候，离愁的路途上竖起一块块欢乐的里程碑。团围岿然不动 地等待着―― 花儿带开，圆月常临。 药叉独居满地，满怀离情。他征服的丽人踩着薄薄欢快地走来。 哦，可能讲错了。 团团并非岿然不动。它在吹笛，吹盼望之笛，笛音在漆黑的路上向前飘去。贞 女的脚步和心上人的呼唤， 以同样的节拍渐渐接近。这就是为何9古以来江河以行 路的韵律奔流，大海一面呼唤一面翻腾。 回忆 西部一座城市僻静的远郊，白日的酷暑监视着一幢屋橹倾斜的失宠的旧楼。楼 内匍伏着终年不退的暗影，囚禁着陈年的气味。地上铺的黄地毯四边织有猎手举枪 射虎的图案。 按北一棵幼树下伸出的白森森的土路上，飞扬的尘土好似灼热阳光轻飘的披肩。 楼前的沙地种了小麦、葫芦、西瓜。远处，波光辎猕的恒河和时而驶过的船只， 组成一幅炭笔勾勒的素描画。 戴着银手前的女仆人巴吉亚哼着单调的小曲在门廊里碾麦子。仆人基尔达里在 她身旁坐了很久，怀着秘而不宜的动机。 老庆树旁有口深井，花匠借助黄牛的力量转动据新汲水，吱阳咬吩的声音悲凉 了晌午的氛围，但甘例的井水恢复了玉米地的生气。 热风中浮漾着芒果花淡如游丝温馨的香气，蜜蜂在高大施保树的新叶间聚会。 中午，邻居的少女从城里归来，她削瘦的面孔波晒得根悻、苍白，却依然饶有 兴味地朗读外国诗人的名作。 于是，大洋彼岸伟人心中的忧愁，溶入了与破旧蓝竹帘的阴影得杂的黯淡的光 线，溶入了潮湿的马鞭章的清香。 我记得，如同蝴坡在英国姹紫嫣红的花园里糊飞，我初绽的青春也曾在异国语 言中采集辞藻。 悲哀的世界 消沉的日子，我请求我的笔：别叫我感到疚愧；别让震撼不了所有人心弦的作 品落进准的眼帘；黑暗中莫巴着脸王别招们关死。点亮五光十色的华灯，呵，你别 悭吝！ 世界极其辽阔，它的荣誉永不黯淡，它的性格十分温和。昂首于看不见的阳光 下，它不眨的眼光安详而坚定，它的胸脯上横陈着河流、山脉、平原。它不属于我， 属于无数的人。它的鼓声响彻四方，它的火焰照亮昏暗，它的桂旗在天空猎猎飘扬。 在世界面前，莫让我感到疚愧，我的损失，我的苦恼，于它是尘粒之尘粒。 当我依仗自制力忘却自身的苦痛，苦痛便以世界的面目出现。我于是望见，悲 伤的洪流通过密集的支流在岁月的胸上奔流；浩荡的心河在千家万户人们生活的河 床里流淌；眼泪的布拉马普特拉河波涛汹涌，在各国家庭的河滨酝酿沧桑变迁。亘 古如斯的人们的哀乐愁苦刹时坠落我的胸膛，像洪水使我的肋骨索索颤栗，随即在 大地的一片哀鸣中消逝于“无穷”，其动机不得而知。 今日，我请求我的笔：别叫我感到疚愧。让你的贡献像河水浸出岸堤；让我的 哀伤因你的赐予而波遮掩；让我哀伤的哭泣融进世界千万种乐曲。 一个人 一位已居住年的北印度人，身材使高，唇民银白，胡须剃尽的脸宛如干瘪的水 果。上身是一件方格背心，下身围着围裤。脚穿上布鞋，右手拄着拐棍儿，左手接 着布伞进城去了。 时值八月，朝阳眩目地抚摸着薄云。裹着黑慢的在早已气喘吁吁地道去。雾湿 的风漫不经心地摇晃着阿穆拉吉树的嫩枝。 飘忽着幻影的我的世界的尽头，他现一个旅人。我只知道他是一个人，没有姓 氏，没有意识，没有感情，没有需求，仅仅是八月的一个上午蹈蹈走向集市的人。 他也望见了我，在他的性还的大过曲尽头那流荡的紫岚中，人与人毫无干系， 毡，仅使是十份人。 他家有学内行有笼中的四镇。他的妻戴着粗陋的铜乎勇一推磨硬未。他有洗衣 为生的邻里，与杂货店的老板熟识，欠喀布尔人的钱。 我不在他们中间，我，仅仅是一个人。 写信 你给了我一支自来水金笔和其他文具――各种印花信笺，镀银裁纸刀，剪刀， 虫漆，红绸带，玻璃纸包的红色、蓝色、绿色铅笔。 还有一张核桃术书桌。 你叮嘱我每天写一封信。 上午洗完澡，我坐下写信。 我一时不知该写些什么。 目前我只有一条消息――你走了。 你也知道这条消息，不过，你似乎并未深刻理解这条消息的内容。所以，我想 首先告诉你――你已经走了。 我一次次提笔，一次次体会到，这条消息并不简单。我不是诗人，我没有用语 言表述我的心声和顾盼的能力。 一张张信纸让我断了。 已经十点了，你的侄儿帕古要去上学，我得照料他吃饭。 我最后一次写“你走了”，其他的话，全写在横七竖八涂改的笔划里了。 找错地方 查梅利树和穆胡亚树①依附同一个藤架，摩肩接背地共度了十年。每日阳光的 筵宴上，初绽的绿叶快活地宣告：我们入席了。它们交叉的枝条准免发生权力的矛 盾，仅喜悦的心坎上没有一块憎恨的印记。 不知哪个不去的时辰，无忧无虚无知的查梅利，伸出柔软碧绿的新技，一圈一 圈缠住电线，显然不晓得两者的种性温核不同。 八月中旬，一朵朵白云垂临结罗树枝消。金灿苗情的上午，查梅利开了许多花 儿，得意洋洋，哪儿也没有纷争，蜜圩频消往返、摇颤着素馨花的情影，斑鸠啼叫 得中午的时光分外令人倦怠。 果实丰熟的秋日，夕阳西沉、云霞变幻的时刻，来了几位巡线工，一见查梅利 不守本分，眼里凶光毕露。供人玩赏的等闲之物，竟向空中干枯粗破的现代必需品 伸出勾引的手！ 他们用锋利的钳子夹扯缀满花儿的嫩技。胸口受到死的打击，无知的查梅利终 于省悟，电线属于别的种姓。 ①查梅利树和穆胡亚树均为熊本植物。 弃家 如同风暴中脱渡的航船飘落异域，他从德国来到一群陌生入中间。 他口袋里没有钱，但毫无怨言；每日辛勤教学，领取一份微薄的薪水，按照本 地的习俗，过着极其简朴的生活。 他从不唯唯诺诺，也不妄自尊大。 他昂首阔步，毫无凭擦失意的颓丧表情。 他凭毅力征服白日的每个瞬息，弃之身后，绝不回首瞻顾。他不为自己谋一丁 点私利 他以普通人的身份参加体育活动，与人交谈，开怀大笑，无论哪儿都不曾遇到 不习惯的障碍。 他是唯一的德国人，却不由到孤寂，心情轻松地消度侨居的岁月。 我每次遇见他，钦佩之情油淡而生。在师生中间，他是那样随和，那样平易近 人，矫揉造作与他的事性无线。 从他的国家又来了一个人。 他到处流览，目下他迷恋的景观，不管他人看不看，称赞不称赞。 他俩并肩走在石子路上，像两朵源涵的秋云。他俩是旅人，不是根深蒂固的树 木。他俩的志趣括布各国、各个时代，他俩的辛劳遍布天涯海角。 他俩的心灵像滔滔江流，滋润万物，不在一处停滞片刻。汇同其他离家别国的 学者，他们在修筑通往不同肤色的人民的大道。 过节的准备 祭神节将临。 金色花映着朝晖，露儒的凉风习习吹拂。荣莉的幽香如纤手桑爽的摩率。仰望 悠游的白云，神思便难以集中。 老师在教室讲解褐煤的形成过程。 一个学生两腿晃悠，脑海里浮现一幅画――荷塘破败的码头附近，斑吉家墙边 著荔枝树。上果实累累。河边的路七绕八弯地穿过牧牛人的村落、亚麻地，向集市 延伸。 经济系的教室里，一个戴眼镜的荣获奖状的学生在练习本上写下要买的东西― ―一对嵌金贝壳手锡，德里出的一双红绒拖鞋。一部当代长篇小说，一本精装诗集， 书名尚未确定。此外，赊购“心心相印”牌纱丽一条。 伐巴尼普尔一幢三层楼房里，粗嗓门尖嗓子在热烈地讨论：去阿布巴哈尔还是 马杜拉？去达尔赫斯还是普利？①或者再去一色大吉岭①阿布巴哈尔、马杜拉、达 尔我期、曾利均为印度旅游胜地。 我看见车站前张灯结彩的大街上拴着五六月预购的山羊，它们枉然的哀鸣在芦 花飘飞的宁静的秋空回荡。它们是否明白献集的时刻正在临近？ 死 心扉向我回了死亡之像。 我激想，极应的弥留时刻已经到来。属于我的全部给故土和时代 其他一切物品，一切生灵，一切理想，一切努力，一切希望和失更助一突，依 旧分布各国，分散在于家万户的人的心里。 时空之海的无边的胸中，由近及远，一条条星体运行的轨道上，未知的无尽的 能量旋转着爆发，这些还在我感知的最后一条微颤的界线之内。我一只脚仍在界线 这边，另一只脚踏了过去，那边，混饨的来表在等待，拨着昼夜悠长的光彩的念珠。 “无限”中包盈的无数实体，向着往昔和未来铺展，那密集的群体中，一刹间 没有了我，这岂是真实？ 狂放的“不存在”终归会获得位置。原子不是还有路除吗？死亡若是虚空，那 胜罗里岂不要沉没尘世之舟？果如此，则是对宏大的整体的粗暴的抗议。 闲暇 给我闲况让我描绘一个去处。 那里荡漾着希里斯花香的小径上，蜜蜂终日翩飞。无垠的青天飘移着云彩。晚 星升起之前，清溪低回地吟唱。 那里，停止了一切咨询。雨夜，空寂的寓所里，往事的回忆不再咕败着搅扰酣 睡。 那里，心神像村径旁牧牛的旷野里一棵安静的榕树――有人走到树下鼓息片肘； 令人困倦的中午，有人放下新娘的彩轿，席地而坐，吹响情笛。二十六日夜里，下 弦月柔弱的清辉在备鸣中与村彤浑然交融。 那里，往返之河日夜奔流不息没有留存的兴致，役有被置于“渺远”的态很。 尼先向闭上或瞩湖员貂纱四。一径自离去，不留下可循的踪迹。 歌的殿堂 喜结花烛的良辰，你们这两只鸟儿的歌喉为什么沉默？ 好似进出纪竹的厚胞的纷纷扬扬的火花，你们灼烫的相思之苦，已经散落在彻 夜弦乐统绕的树丛中了。 作为凡人，我们为爱建筑殿堂，用乐曲奠定永恒的基石；寻来不老的福音，砌 成坚固的高墙。 属于人类的情歌，安置亿万情人的心座。播散开来，传遍万国，流传千古。 它来自泥土，超越泥土，昂首于意象的天堂。 你们欢乐的生活富于淳朴的韵律，富于羽翼高翔翩舞的节奏，温馨、微颤的胸 中，你们的爱情之巢营造在飞鸟的世界――那儿处处是生命的甘浆哺育的甜美的葱 绿，蜜蜂不倦的嗡营，光润摇颤的新叶，兴奋不已的繁花。常新的时分的魔笔涂抹 新鲜的色彩；记忆，忘却，像一对扶煤，在幽静的所在扇动纤翼与光影感戏。 我们以自身痛苦的色彩、浆汁，构筑逃离尘埃的虚幻的殿堂，为了爱，又把那 通遥的场所围困起来。 那就是我们的歌。 库帕伊河① 我在心里望着帕德玛河②流入迷蒙的地极―― 帕德马河此岸的沙滩不抱奢望，安于清贫，因而无仅彼岸有青翠的竹林、芒果 园、苍老的植树、粗壮的格建树，不和谐地混杂其间的一堵断壁。池塘畔是黄灿灿 的油菜地，路分生长一丛丛荆棘。一百五十年前靛蓝主建造的房屋已破败不堪，庭 院里一株阔叶树终日沙沙地哀鸣。 拉贾种姓人的村庄那龟裂的土地卜，脚确着他们的山羊。离集市不远有一爿粮 店、惧怕无情的河水的村庄总让人感到在瑟瑟战栗。 帕德玛河在印度神话中久负盛名，天界的恒河在她的脉管里流淌。她脾性古怪。 她容忍她绕过的城镇、村落，但不予承认。她纯正、高雅的韵律中交织着冷寂的雪 山的回忆和无伴物海浪的呼唤。有无法记高尚拍喷臼白分高健仙座的峋田的故调码 头上。入夜，我躺在甲板上，领安大球星座后间团目光的爱抚。拂晓醒来，望见启 明星仍在尽职。淡漠的河水昼夜在我纷繁的思绪左侧流去，犹如旅人在别人的苦乐 之侧走过，走向遥远的地方。 后来，在林木稀疏的平原的尽头，我抵达青春的终点。 从我的寓所，可以清楚地看见绿荫遮盖的绍塔尔族人的村子。这儿，我的芳邻 是库帕伊河。她的非雅利安语姓名，与绍塔尔族姑娘清脆的笑声密切相关。 她拥抱着村舍，此岸与彼岸亲切交谈。 贴着她玉体的农田里，亚麻开花了，稻秧苏醒泛绿了。 土路在沙滩中断，在水晶般透明的流水上，她为行人让路。 河边田野上，棕润树高高地矗立着，芒果树、黑浆果树、阿曼拉吉树手拉着手， 肩挨着肩。 库相伊河使用的农家语言，绝不可称为雅语。水上甘愿受她韵律的约束，波光 和落郁互不嫌增。 她亭亭玉立，拍着手掌跳着优美的舞蹈，透近地步入光影。 雨季给予她的肢体以激情，她激喝醉酒的绍塔尔族姑娘，但从不毁坏、淹没任 何东西。她旋转着水涡的罗裙，轻拂着两岸，格格地笑着奔跑。 暮秋，她的水流细弱、透明，水底的卵石清晰可见。然而丰腴转为消瘦、苍白， 并不使她羞怯。她不以财富倡做，她不因贫困颓丧，两者均体现她的美，如同舞女 测绍步蹄地舞蹈，累了静静地休息，眼神透出疲乏，一丝笑意犹漾在嘴角。 如今，她视之为知己的诗人的韵律，已交溶在诞生她语言的水土中――里面有 语言写的回曲，也有语言的家务。 伴着她有所变化眸先勇岛男低水洗少年持弓特猎；装满一捆捆稻草的牛车涉水 过河；陶工挑着陶罐前往市场，后面跟着村里的一只狗。 走在复后的，十是头上撑着破伞、月薪仅三元的教书匠。 ①泰戈尔创办的国际大学附近的一条河。 ②帕德玛河在京益加拉，流经泰戈尔曾经管的田庄。 剧本 我写了个剧本。 先简单介绍一下内容：雷神因陀罗的贵宾阿周那步入天堂乐园，歌林伎优哩婆 湿上前敬献花环。阿周那手足无措地说：“女神，你是天国的名住，享有完美的荣 誉。你的风姿无可疵议。你芳香的花环应当献给神仙。” “天国没有匾乏，”优哩婆湿感慨万端地说，“神仙无欲，素不亲求。我任有 闲花差月之色。唉，既然不存邪恶，需为谁追求真美！在神仙的颈项上，我鲜丽的 花环分文不值。我向往凡世，恰如凡世盼望我。所以我来到你面前。倾吐对你的爱 慕，接受我吧。凡夫俗子流下 琼浆般的泪水，这在天界是一种渺茫的期望。” 我以为我写了个很好的剧本。 怎么，要我从信里删除“很好”两个字？为什么？这是自夸？不，这是从我的 笔端流出的真实。 你惊异于我的不谦逊，问道：“你敢肯定很好吗？” “我并非绝对地肯定。”我说，“一个时代的佳作在另一个时代也许算不是佳 作。我只是不假思索地称它是这个时代的好作品。我若犹疑，保持沉默，沉默难道 是隽永的真实。 几十年来我创作了数量可观的作品，窃以为是上乘之作。假若我成了我的死对 头，抨击它们，我可就“兴高采烈”啦。 这个剧本某一天将落到那样的境地，所以恳求你允许我今天坦直地说，这是个 好剧本。 这可能引起一些误解，情况有如大雨骤降，四处淌着一股股浊水。然而，我的 笔仍将在纸上瞒测地前行，像喝了过量的酒，醉燕硬地狂舞。 我将写完这封信，如同航船驶入浓雾，机器并不会停止运转。再谈谈剧本的语 言。 文友们竭力主张，剧本的对白应该是韵文，而我写的是散文。 诗是大海，是文学太初时期的首创。其特点表现在格律的跌宕的波浪。 散文珊珊来迟。 它的盛宴在刻板的格律之外。位的厅堂里，美丑、是非互相拥挤；破烂的披毡 和经罗辑组经衰在一起和乐音、杂音相混。 散文的号令如天空升际，写着风声，驾着电学。驾着轻柔的旋律，驾着惊天动 地的风暴。 一历文时而喷射火路，时而倾泻瀑布，散文世界里有辽阔的平原，也有巍峨的 山岭，有幽深的森林，也有苍凉的荒漠。 谁欲驾驭散文，谁必须学会多种技法，具有高屋建领的气概，避免笔势的凝碍。 散文没有外表的汹涌澎湃，它以轻重有致的手法，激发内在的旋律。我用这样 的散文写的剧本里，既有亘古的沉静，也有个时的喧腾。 新时代 今天，在清晨牧场挤了第一桶牛奶，集市的商人做成第一笔生意之际，我迎着 清新的晨光，挎着篮子，叫卖略黄的未成熟的果实。 我在路上倘佯了几个小时。 许多人对我的果实议论纷纷。许多人拿了又返回来，许多人品尝而不掏钱。 一天莅等地逝去。 时光消逝不留下足印。 然而，我们为何贮存回忆的负荷？为何把一天的责任拖到另一天？欠款偿还， 贷款收回，为何不坦然地面向未来。 我承认，单卖昨天的剩发，生意不会兴隆，但卖一些又何妨！ 日复一日，人世的房租得用现金支付，最后一天徒劳地祛耀威力，徒劳地锁门， 是何等的愚蠢！“ 所以， 听见第一声钟声， 我便出门清理债务。走到门口，一回头瞅见你立在 “当代”的花苑里。 今后你的伙伴叫嚷不需要我这个人的时候，你心里将涌出一阵痛楚。 这是我的忧虑。 这是我的希望。 你不是来裁判孰是孰非的，你连结你的岁月和我的岁月，以你的心。我打量着 你的大眼睛，你的眼皮上泛着合愁的期望。 于是，我重又返回，信守爱的誓言。日暮黄昏，我望着你的面孔，作新的尝试。 我用你心意的首饰装扮我的立意。我想着你，把它留在你路边的旅舍，但愿今后你 说，它感动了你的心，满足了你的需求。 我没有时间沽名钓誉。你由衷地信任过我。把你的信任留给后人作为川资，是 我的心愿。 愿你自豪地宣布：我是你们中间的一员。怀着这种热望，我走进当代――暮然 回首，不见你的踪影。 你去的地方，我的旧日蒙着面纱早去了，旧岁之歌有了永恒的内涵。 如今，我独自在“新颖”立群中磕磕碰碰地行进，这里，只有今日，没有昨日。 沙丘地 西边的果园、树木、耕地延伸着，延伸着，溶入远方森林的紫岚。 绍塔尔族的村庄隐没在果浆树、棕桐树、罗望子树丛里，没有树荫庇护的红土 路婉蜒绕过村庄，犹如墨绿的纱丽的殷红贴边。突兀地矗立着的一株棕们树，仿佛 在为羁旅均迷茫指示方向。 北边绵延的绿色林带被捅出一个豁口，泥土流失，凹凸的红岩透视沉默的骚动； 错杂其间的锈斑似的黑土，像魔鬼变成的水牛角。 造化在自己的院落的一隅用雨水冲刷，营造了人们游玩的默默无闻的山丘，山 脚下流着供人泼水戏闹的无名小河。 在秋日的西天残阳简短的告别仪式上，簇拥着驳杂的色彩。这时，我在大地青 灰的游戏之七发现了壮丽，它使我想起以前一个罕有的黄昏，在红海边查无人烟的 光秃秃的赤红峰峦上同样的景观。 在那条土路上，年初袭来的风暴好似古代骁勇的骑士，高举瑞色战旗，拥下参 天大树的脑袋，震颤红木、麻栗树挑起幽静的竹林里的一声声叹息，冲进香蕉园， 实行暴虐的统治。 注视着缓泣的天穹下灰蒙蒙起伏的沙砾，我脑海里浮现起红海上骤起的风暴， 纷纷扬扬溅落的水珠。 年幼时我曾到过那里。 汩汩流出岩洞的清泉曾诱发我神奇的遐想。寂静的中午，我独自把拉来的劲苏 石堆成各种趋筑物。 岁月如水，以往的几十年像岩石上滑跃的涧水，在我身上滑过去了。住在天穹 下赤裸的沙丘地的边缘，我塑造了工作的形象，如同我儿时用鹅卵石堆建城堡。 在我写作而曲的雨天，与我一起把目光投向那红松，那孤僻的棕们树，那成为 至交的绿野和红壤的人，对我袒露胸襟的人，有的健在，有的已去了。 了结了我白昼的事情的子夜，他们在天庭对我召唤。 而后呢？北边大地拆裂的胸脯照样辉映血红的霞光，南边的农田照样生枝作物， 牛羊照样在东边的旷野里吃草，村民们照样沿着红土路走向集市，西天的边沿照样 是一条游线。 信 我寄给你一本装满诗的书。 密密麻麻的诗挤在一个笼子里。你得到所有的诗，但得不到它们之间的四隙。 降落在伊般的闲暇的场所的诗，如今被冷落在身后。 如果撷取午夜的繁星编一串项链，在造化的商店里或许可以高价出售。然而， 具有审美情趣的人，懂得它为什么贬值。 贬值的虚茫的苍天，称不出精确的重量，但弥漫着情思。 展开你的想象：奏响轻柔的乐曲，无语的时光的胸中，是一项游莹莹的宝石― ―何必非把它放在首饰自里欣赏！ 毗迎罗马迪德耶①的宫殿里，诗人天天吟诗作赋。那时没有印刷厂这个魔鬼抹 黑诗的时空。但有水力肩负磨出诗的浆汁，一口口在口腔里沉淀。诗味全得在饭后 茶余一面聆听介面品尝。 唉，聆听的称卧柯恻的阳明朝枷锁；诗流放在图书馆里；爱不释手的永恒伪钞 界秒四记尉市场上蒙受羞辱。 台无办法！这是个文学团体丛生的时代。诗歌不得不乘公共汽车去和读者相会。 诗魂慨然长叹：“唉，倘若我生在迎梨陀裟的年代，倘若你是毗迎罗玛迪德耶 ……” 我生在那个年代又怎么样！恐怕也是个屈服于印刷的追梨陀些，你们是他作品 中的女主人公玛尔等佳，买了诗集坐在转椅上阅读。不会闭着眼睛听朗诵，听了也 不会给诗人戴个茉莉花环。 只要花一元两角钱买本诗集使万事大吉了。 ①印度古代著名诗人迹梨陀婆的名作《云使》中提到的代禅尼城的君王。 池畔 站在二楼窗口望得见池塘的一角。 帕德拉月②，池塘涨满了水，闪耀着草绿丝绸似的光泽，拖长的树荫在水中扭 动。 池畔种了几畦水芹、芋头。微斜的堤坡上几株按椰树面对面地站立着；岸边有 夹竹桃，洁白的百合花，芳香的秦馨花；被冷落在一边的夜来香，像穷人一样可怜。 一排散袜花树形成天然的篱墙。 对岸是一片香蕉、尊石榴、椰子树林；远处，绿树掩映的屋顶平台广，晾晒着 一条纱丽。一个头缠湿毛布、光着膀子的壮实汉子坐在石阶上垂钓，消磨时光。 不知不觉已是下午。 雨水港沉的空中，斜没枯打来，一到冷淡推悻的样子。民儿轻轻地吹皱厂池水。 文人树叶闪闪发光。 我默达地注望，忽然没然眼前是近去的一天的应影、穿过个时的栅栏的缝隙， 许多年前的一个人的容貌在我脑际闪现。她的成单是温存的，言语是甜美的，一双 黑眼的目光率直而迷人。她穿着素雅的纱丽，很宽的红贴过覆盖诉她的双足。 他在花园里铺了一张彩席，用纱丽下摆拂去灰尘。她在芒果树、榴莲树下汲水 时、喜鹊在枝头啼鸣，八哥翘着尾翎在枣树上跳跃。 我向她告别肘，她未能流利地说几句话。 她立在门后，从门缝里日活路上我远去的背影，泪水渐渐模糊了她的视线。 ②帕德拉月：印历五月，公历八月至九月间。 做错事的孩子 你说你不乐总我溺爱迪努。 我喜欢他，只百到他顽皮，看不到他闯祸。我爱他，也生他的气，这决不足假 话。 大凡人都这样，不么特别国滑的话，缺点容易被发现。 倒媚的迪努淘气得让人讨嫌，但他本质不坏。他的过失成堆，但不给人以重压 感。有时行他不怎么顺眼，心里却无反感。 他的情绪像一个叶轻舟，顺风疾驰；夸赞他也罢，申斥他也罢，他都不允许持 续太久，如同此岸的货物一转眼运到了彼岸，对他不构成压力，他也不对人施加地 力。 他生性爱好热闹。他言语罗唆，难免讲错话，若无错话，他言谈的绵密的织锦 会断裂。逻辑不在他心里，而在他的语言里，懂了他的语法，不难理解这一点。 你说他爱挑刺儿，确实如此。 不过，他是用夸大、扭曲了的真实提出资问的。被他责问的人并不真坏，喜欢 听他吹毛求疵的人比比皆是。他们是受责备的星云，他是专司责备的一颗星，他的 光华来自星云。 归根结底，他秉性聪慧，但不善于缤密地思考，因而他可爱的罪过每每引起哄 堂大笑。 而见到擅长判断是非、探究细微的人，这样的笑声必然虽然而止。同他们在一 起。精权压力太大，污受不了多久。直到他们偶尔疏虞暴露了缺点，才能松口气， 精神上轻松一些。 现在再来说明何谓考虑不周。 淘气包玛坎上梵文课前，把锅灰涂在教室门框上。先生进门背上衬衣赠黑了。 玛坎笑了，他的同学全笑了，唯独先生不笑。 愤怒的校长把玛坎赶出学校；校林志老杨须强实弹怪非观念极强。瞧着他这钢 板铺谈猪排拉关自咽进了肚皮。 一边分不加思索地做错事，随随便便地做好事，诸事好率都不放在心上。 他借东西不注意及时归还，别人借他的东西，他也从不上催讨，事实上，他总 吃亏。 记住我的话：要骂只管骂他，心里可得微笑，否则要酿成大错。 我不理会是非，我在近处看他，他是一个人。你在远处审视，把他置于解剖台 上。 比起你来，我更多地数落他，更多地原谅他。我处罚他，但不流放他。我就这 样留他在身边，你不要怪怨。 空隙 “量力而行，不可太劳累了！”是当之年，是对我的心讲这句话的时候了。 我开始适量地遗忘，让时间出现一些空隙。 孩提时代，我责任的墙壁有许多孔洞。我无羁地驰骋想象，游历帕拉兹①村庄， 在京城摩揭陀登位，发布号令。 如今，我的心回归了那时忘事的疏懒中。 我的朋友怕我健忘，把要做的事写在一张纸上，放在我的书案上、可我甚至忘 记看这张纸，不在书案前坐下、生活是松弛的。 纸上没有注明天气已经转热，但不妨碍我意识到气候的变化。温度表喘着气暗 示我关心一下扇子在哪儿，火车时刻表在哪儿。查看一下火车开往大吉岭②的时间， 我却无动于衷。 中午，烈日当空，烤灼着原野。一阵阵热风卷扬着沙尘。 我视而不见。 仆人班纳马里只当此时关门符合名门望族的规矩，却受到了我的责怪。 下午四时，斜阳透过窗像落在我的脚边。门房进屋询问有无要寄的估。我一摊 手说没有，一瞬间，我有些惆怅，我应该写回信。 然而把信交给邮差的时候我的惆怅也跟随着消逝了。 花园曲径两旁的达沙尔花、玉兰花的资本尚未合酵，它们像聚在码头上的一群 女人，你推我读，互相嘲笑，气氛欢乐。 杜鹃不住地啼叫，我真趄动它不必冽此亩执地逼我回忆森林里的幽寂，劝它经 常遗忘，把空防朕人生活，不耍损害记忆的名誉，使之不堪忍受。 我尚有追怀几多往事、几多悲伤的许多日子。通过这些日子的空隙，新鲜的春 风融和晚香玉的孤寂的幽香，习习吹来；榴建树下的浓荫吹奏“悠远”的情笛，吹 出所不见的凄婉。通过这些日子的空隙，我称望见逃学的孩子在游逛，怀里抱着雏 鸭下午独自坐在池畔石阶上；我 望见新嫁娘在写信，写了又撕，撕了又写。一丝笑容浮上我的面庞，随即是一 声沉重的叹息。 ①印度避暑胜地。 ②印度神话中黑天居住的地方，后来黑天在摩用陀城登基。 新居 马俞拉基河畔，我养的梅花鹿和小牛犊整天形影不离，情深义厚，两者的关系 限耳鬓厮磨的红松、穆胡亚树一样。红松和穆胡亚树的叶子同时落在地上，落在我 的窗台上。 上午，阳光把挺拔的棕桐树的影子，悄悄地投落在我房间的墙上。 沿河辟出了一条红土路，野花落在路上。文旦在熏香了空气。查鲁尔树、火焰 树、文陀树竞相开花，争艳斗奇、小篮似的萨兹纳花在风中摇晃。青藤爬满了马俞 拉基河边的篱笆。 红石阶爬进了河水。码头旁立着粗壮的金色花树。我架了座竹桥，桥头的玻璃 盆内种了秦馨花、茉莉花、晚香玉和白夹竹桃。桥下深水里的石块清晰可见。洁白 的花在河里游戈。棕黄的奶牛和杂色的小牛在马俞拉基河边吃草。 屋里铺着茶色级花篮地合。扬黄色法华历了黑边线。我每日坐在游廊东侧，迎 候旭日升起。 我的芳邻嗓音浪汉城公海金子构的风黝。她急因寡屋顶爬上了牵牛花江。我从 未洗色咱政手但常常听她唱得很动情。 她丈夫忠厚、热情，爱读我的作品。同他开玩笑，他在恰当的时刻恰如其分地 嘿僵人笑。他说的话极为通俗、平易，可是有一天夜里十一点左右，在马俞拉基河 边的红木林里，他说了一句意味深长的话，叫人不得不腴腴且又假意夸他是一位诗 人。 屋后是几唯菜地，两亩稻田，一座树篱环围的芒果、波罗蜜果园。 拂晓，我的芳邻哼着小调从牛奶里搅制黄油。她丈夫骑着红鬃矮种马，去巡视 农活。 河对岸茂密的树林里，隐隐传来绍塔尔族人吹的笛声。 冬天，耍蛇艺人在马俞拉基河畔搭起简易帐篷。 其实，马俞拉基河畔现在、将来都建不成我的新居。我从未见过马俞拉基河， 从未亲耳听见它的名字。它的名字是眼皮上抹了幻觉的乌烟，用想象的目光看见的。 不过，我觉得我在这儿待不下去了。我恬淡的心灵期待着辞别这里的一切，前 往马俞拉基河畔。 溺死的男孩 村里一个十来岁的男孩，颇像残壁下一棵野草――没有园丁照料；既领受阳光、 空气、雨露的爱抚，也忍受尘埃、虫赛的骚扰；山羊啃一口，黄牛踩一脚，非但不 甘心死，反而长得茎秆粗壮。 他爬树打酸枣，掉下来摔断了骨头。 他误吃了含毒的野果，头晕目眩。 祭神节他去看彩车，彩车不曾看见，自己不知道到了什么地方。 他又累又饿，倒在地上，昏死了又活过来。他迷了路，衣服撕破，满面灰尘， 最后回来了。 他被人打，被人骂，人家一松手，他撒腿跑得远远的。 浮萍拥挤的水泽边，单腿立着一只丹顶鹤，黑乌鸦在棘条上颤悠，白药凌空翱 翔。渔民把竹杆插入河里，布网捕鱼。鱼鹰惊觉地蹲在竹杆顶端，鸭子潜水觅食螺 狮。 下午，迅迅碧波分外迷人。绿藻荡漾，鱼儿追逐值戏。更深的水下住着龙女么？ 听说她用金流梳理曼长的黑发，波光现映出她妖烧的身姿。 他起了潜水的念头，那透明的绿水，多像龙文莱腻的肢体！他对一切磋兴趣， 不管里面究竟是什么。 地纵身入水。本草匐使他的手脚二他呼税，论本，沉入水底。 听见水边放牛的孩子惊叫，渔民急忙撑船过来营救。把他打捞上 来时，他直挺挺地不动了。 此后好几年一想起他，我就恍忧馆馆，眼前金星闪烁，四周一片昏黑。心里却 清楚地看见那个自动丧母的男孩。 有趣的是，他说的话至今不死！ 我听见他在怂恿他的伙伴：“下水看看，腰里结根绳子，一下水就把你拽上来。” 他极想体验跳水的滋味。 他的伙伴不敢。他鄙夷地骂：“胆小鬼广他像动物似地潜入帐房先生的果园。 是的，他挨了几拳头，但远比不上他吃的黑浆果的数目。 这家人骂他：“不知羞耻的野猴！” 有什么可羞耻的！ 帐房先生的瘸腿儿子抡起拐杖打黑浆果，捡了一篮，放开肚皮吃。他打断树枝， 打烂果子，他知不知羞耻！ 有一天帕克拉斯家的二小子拿着万花筒对他说：“你看里面是什么。” 他看见斑驳的颜色，晃一晃，又一个花样。 “大哥，咱俩换吧。”他提议说，“我给你一个磨光的贝壳，削生芒果皮，可 快了，另外再送你一个芒果核做的哨子。” 万花筒没有给他。 他不得不采取偷的办法。 他不是贪心。他不田永远占为己有，只想看看里面的缤纷世界。 枯登哥哥拧着他的耳朵审问劳作为什么偷？” “他干吗不给我？”倒相克反向，那口气分明要帕克拉斯家的二小子承担他偷 万花筒的责任。 他心里没有恐惧，没有仇恨。 他咬地捉住一只大青蛙，如在果园埋木桩的深坑里，逮虫子喂养。 他把甲虫放在纸盒里，喂牛粪末儿，别人想标而不敢下手。 他上学口控里装着一只松鼠。 有一天他把一条水蛇塞进先生的抽屉，心里说看看先生见了水蛇是啥样子。 先生打开抽屉，魂飞魄散，狼狈逃窜。 值得一看的逃窜！ 他养的狗不是名门出身，是纯孟加拉种，神态、举止阻主人相似，经常食不果 腹，除了偷窃别无他法。头一回渝就打断一条腿。大概是报应，打手家的黄瓜竹架 同一天被打得稀哩哗啦。这只狗夜里不躺在主人的床上睡不着觉，主人不抱着它也 难以入眠。 二天它伸嘴去吃邻居家摆好的饭菜，灵魂踏上了黄泉路。 他满怀悼念的悲拗，人前却不掉一滴泪。他偷偷地哭了两天，从此茶饭不香， 再没有偷吃帐房先生家果园里熟酸果的兴致。 他把一只破锅扣在邻居七岁外甥的头上。头顶破锅，那小孩的哭叫听上去像榨 油厂的汽笛声。 他走进有钱人家总被表出门。只有养奶牛的女人希杜招呼他进屋喝碗牛奶。她 儿子已死了七年，年龄同他只差三天，和他一样皮肤黝黑，一样的塌界头。 他也限希杜阿姨捣蛋――剪断牛绳，藏茶壶，把她的衣服弄得黑不溜秋。他要 看各种试验的结果。旁人看不过，代她管教，她反倒为他辩解。”他的顽皮激起她 慈爱的波浪。 阿姆比格先生沮丧地对我说：“他是块榆木疙瘩。小学课本上您的诗，他一点 也不喜欢读。淘气地把那几页撕了，还说是耗子咬掉的。 真是只不可教化的野猴子！” “责任在我。”我说，“假如有一位他的世界的诗人，这位诗人写的诗歌的旋 律必定港和甲虫的鸣声，他读起来就津津有味了。我何曾写过货真价实的青蛙的故 事和他那只秃顶狗的悲剧！“ 旅伴 世界上不缺少不美的人，比起不美的人，我的旅伴有过之而无不及。这委实是 件稀奇事儿。 他的秃顶与年龄不相称，所剩无几购头发也已斑白。两只小眼睛没有睫毛。他 续着河头乐图田田出油国船在两团里措稻治。 他的鼻子高而宽，占捐了四分2主伪 险金。浪头宽阔。左翼发毛脱尽，右眼上眉毛消失。唇提胡须剃光的脸上，裸露着 造物主塑造的粗疏。 餐桌上谁粗心丢失的扣针，他拿起来别在自己的西服上。女旅客见状，转过脸 去吃吃地笑。他收集落在地上的捆包裹的绳子，接起来结成一团。别人乱扔的报纸， 他叠好放在桌上。 他用餐非常谨慎。他口袋里装着一瓶开胃的药粉，坐下吃饭，先把药粉倒在水 里饮服。用完餐，再服一粒助消化的九药。 他寡言少语，说话有些结巴，一开口让人感到他是个傻瓜。别人在他面前议论 政治时，他默不作声，无从知道他是否听懂了一些。 我与他在一艘客轮上共度了七天。 有些旅客无端地讨厌他，画漫画讥嘲地，把他当作一块笑料，俏皮话越说越刻 薄。他们每天用新的言词塑造他的形象，以荒唐的想象丰满他这件作品，来弥补上 帝创造的漏洞造成的某些部位的失真，并坚信这是纯正的真实。 有些人精他是个经纪人，有的说他是橡胶公司的副总经理，猜测激发了打赌的 兴趣。 不少旅客对他敬而远之，他已习惯了他们的冷淡。旅客在吸烟室 打牌赔钱，他对他们也敬而远之。他们在心里骂他：“吝普鬼！下贱胚！” 他与船上的吉大港的水手况得很熟。水手用水手的语言说话，不知他操的什么 语言，好像是荷兰语。 早晨， 水手用橡皮管冲刷甲板，他也跳来跳去地帮忙，笨拙的动 作招致善意 的哄笑。 有个少年水手皮肤黝黑，双眼马亮，头发曲卷，身材单薄、他送”给他苹果、 桔子，给他看画报。优成你对他有损于欧洲人尊严的举动大为恼火。 客轮停靠在新加坡港。他根水手则会代分发自烟。每人一张十美元纸币。送给 少年水手一根镀金手杖。 他与船长道别后，匆匆走下码头。 这时他的真实姓名传开了。吸烟室里玩牌人的心里发出啊呀啊呀的惊叹。 不同的童年 厨房是希罗娜阿姨的活动天地。 总见她夹着两只用酒到他格吸水。筑了石阶的池塘，离厨房不过两铜罐间的距 离。 她那表母的外甥整天光着脊梁，脑袋里进不去任何忠告。这个无正经事可做的 淘气包，沙然是地缩的主人。一高兴就跳进池塘，一面游泳一面朝天上喷水。他站 在石阶上用瓦片打水漂；折根竹杆煞有介事地坐着钓鱼；爬树摘黑浆果，奶的比吃 的还多。 人们说头秃了三分之二的哗地主才是池塘的真正主人。他十点前前胸后背抹些 油下水洗澡，身子猛地往水下一缩，泡两下赶紧上岸，念叨着杜尔逊女神的圣名， 穿过竹林回到家里。他正在打一场官司，忙得不可开交。池塘写在他的田契匕但尚 未纳入地管辖的领地。 希罗娜的闲得难受的外甥、统管着树林、沼泽、荒地、沉船、破庙和罗望子树 最高的枝稍。 他骑在果园里吃草的洗衣人的驴，竹鞭抽得它飞奔起来。他得意地领略赛马的 乐趣。不管法官怎样判决，他没有事做，就骑洗衣人的驴，一骑上去，这畜生连同 四条腿就归他了。 做父母的均指望儿女读破万卷书，日后高官厚禄，光宗耀祖。 所以，教书先生派学生头领把逃学的他从驴背上揪下来，抱着穿过竹林，送进 教室。 他的王国在集市、河埠、旷野。此刻，他被四壁包围，神思被粘到书页上。 我也曾经是个孩子。 天帝也为我创造了河流、田野、长空，可惜没有利用的机会，丧失了存在的价 值。在儿童广阔的世界里，没有我的一席之地。 我的巢筑在旧楼的一角，不许随便走到典外。 仆人们哼着地方戏曲做构酱包，随手把红艳艳的液汁抹在墙上。 大理石地板擦得光滑、辞亮，百叶窗帘雅致非常。楼下是砌了石阶的池塘，靠 墙有一行椰子树。发等蓬松的老榕树把粗硕的根深深地扎入池塘东岸的地下。 上午，左邻右舍的人来沐浴。下午，闪耀着阳光的水面上，游戈的鸭子用唤抚 理技羽。 时光还面流逝。 苍鹰在天空盘旋。年老的布贩子敲着铜盘沿街叫卖。恒河水通过引水渠流入池 塘。 在广阔世界里儿童加冕为君王，而我生下来是个穷孩子。我只能在我内心的渴 望里，眼睛的远望中，池水的波光中，跨树的气根拥抱的凉雨里，椰子树摇动的枝 条上，远处晒太阳的露台上做我的游戏。 悉多得到肌肤如芋芋嫩草一样细腻的罗摩的消息的那天，神猴何努曼进入无忧 树林。我的柯努曼每年雨季驾着湿润淡蓝的新云来临，搅得天昏地暗，从它黑洞的 口腔里，传出我无法前往的远方的信息。 高楼包围的一方哀戚的云天，木然地俯视着我，胸脯隆隆地起伏。波黑的乌云 像振鬃眺目的野狮，跃过植树的头顶。他水吓得瑟瑟战栗。飓风和林莽里，腾起儿 童生活中被压制的活力。东方海岸获释的博大的神童①，飞来与我结为好友。 哗哗地下起雨来，一级级石阶沉入水中。 夜里雨越下越大。我躺在床上，闻到飘入窗口的潮湿的林木气息。庭院里积了 齐膝深的水。屋橹口涌出一股股粗大的水流，滚下去与地上的积水汇合。 早晨，我跑到南窗口，只见地结已是一片汪洋，外溢的池水泊扫地流过果园， 木苹果树那头发散乱的脑袋孤零零地挺在水面上。 街坊们喧嚷着跑出去，用长毛巾和披肩逮鱼。 直到昨天，池塘和获一样是个囚徒。上午，下午，形态各异的树荫溶入水面， 流云用阴影文笔短促他在水面上划一下。透过格树叶经的阳光，像用金勺子拨到池 水农。急籍为先摸摸地仰望着高空。 今天，它自由了，加会田间省运油用带回偕林同访四首。 我的几个哥哥跳上政帐墩镇闭或明团团回队以必自测四湖周，从胡同划到大街 上，一回演蔡旯词对阿龙卷肥视铁？ 我的思绪追随着颠簸的木船。 黄昏来临。 云影与暮色交融，又与他永中植树的黑影融为一体。 路灯亮了，廉脆的灯光罩着路面。家里玻璃罩灯的火苗畏意地颤抖着。浓重的 幽黑中隐隐望见的晃动的椰子树枝，似鬼您的暗示。胡同两旁的房屋大门紧闭，一 两扇窗户泄涌出来的微弱的光线，好似松握眼睛的呆滞的目光。 不知何时，一切沉入昏服。 深夜，万籁俱寂。游廊里更夫萨罗卜隔一会儿烟顺地喊几声。 每年的雨天振奋我的心绪，摇荡我的歌曲。 婆罗树叶在絮语，棕帼树枝花鼓掌，翠竹在轻晃。七叶树和豆京树的花瓣纷纷 飘落。 家家户户那些和我小时候一样的孩子，在往风筝线上抹特制的胶水。 他们的心事只有他们知道。 ①指云。 普通的姑娘 我是深闺内院里的女子。 您不会认识我的，萨拉特先生认。 我拜读过您最新的小说《枯萎的花环》。您笔下的女主人公埃鲁克苗三十五岁 溢然去世。她曾与二十五岁的情敌激烈搏斗，我看得出，您非常仁慈，您让她赢得 了胜利。 现在说说我自己。 我年纪尚小，但韵华的扭力已打动了一个人的心，得知这一情况，我激动得浑 身哆嗓，忘记了我是个普通的姑娘。和我一样的孟加拉姑娘手千万万，她们也秀丽 可爱，拥有妙龄的神咒。 我恳请您写一部关于一位普通姑娘的小说。地陷入巨大的悲痛之中。如果她心 灵深处沉淀了非凡的情感，她该如何昭示？有几个男子能把它发掘出来？他们的眼 睛为花轻工貌所眩惑，但他们的良知并不读导真实。我们以巨景的价格出卖我们自 己。 容我说明一下我说此话的报由。 您可以假设看中我购那，但联纳雷抓一他一本还经地告诉我。还投宿苏名少技 龄妇回用因肺岗购期价访以家倒台因没有勇气相信也没有决心不相信他的增流。 后来，他去英国留学。 我偶尔收到他的来信。 我常常胡猜乱想：罗摩啊罗摩，成群的英国姑娘出入公共场所，她们个个出类 拔苹、聪慧过人、神采飞扬，她们已经发现了昔日埋没在印度百姓之中的纳雷斯？ 果然，上回他来信说他与丽姐一道下海游泳。丽姬像马哩婆湿似地浮尸水面时， 他情不自禁地朗诵了孟加拉诗人赞美乌哩举湿的诗句。然后，他俩并肩坐在沙滩上， 面对翻涌的蓝色海浪和满天明丽的阳光。 而姬语调徐缓地对他说：“你来的那天和你回国的日子，好似贝的两张充，让 一颗浑圆的泪珠充填其间吧！” 她委婉地表达爱慕的手法何等高超！ 纳雷斯还在信中写道：即便她胡诌，那又何妨！说得实在太感人了。碳五的金 花难道是真花？但何尝不给人以美的享受！ 您明白了吧。他信中比喻的隐义，像无形的钢针刺入了我的胸膛，并且提醒我， 我是个普通的姑娘。 我没有回报门第高贵协情人的足够资本，唉，我无力改变现状，终身是个债务 人。 萨拉特先生，求求您，写一部关于普通姑娘的小说吧！这个不幸的姑娘必须同 六、七位才貌出众的女性竞争，如同仅卢战场上阿周那之于阿维马努单枪匹马与七 位凶悍的骑士厮杀。 我知道厄运已落到我头上，我已经输了。但请您允许您笔下的女主人公代替我 获胜，使我读了扬眉吐气。 让您的生花妙笔传递檀香般劳苦葱郁的喜讯吧！ 为您的女主人公起名马拉蒂，这也是我的名字。不必担心被读者发现，孟加拉 平原上有无数个马拉蒂，都是可以信赖的心地淳朴的姑娘。她们不懂法语、德语， 一只懂得委屈港相。 您准备如何让她获胜？ 您的灵魂高尚，您的笔触神圣。也许您打算导引她走上自我牺牲的道路，忍受 不堪忍受的痛苦，和沙恭达罗一样。 原谅我吧，萨拉特先生，让她下来站在我的位置上。域得不到长夜的黑暗中向 天帝祈求的不现实的思典，但您的女主人公可以得到。 写纳雷斯在伦敦混了七年，处在水性杨花的女人的包围之中，一次次考试不及 格。 然后，您的笔锋一转，写马拉蒂在加尔各答大学教学考试中独占望头，获得硕 士学位。但您如果在这儿收笔，您小说之五的桂冠会被抽污。 不要管我处境如何艰难，不要收缩您的想象力。你和天帝一样是不吝啬的，送 马拉蒂去欧洲、写那儿的一群学者、圣哲、英雄、诗人、艺术家和君主簇拥着她， 像天文学家发现星球那样发现她不单才华横溢，而且性情温柔。 不是在愚昧的国度，而是在有圣人、慈善家，有英国人、德国人、法国人的地 方，揭示她征服世界的魔力的奥秘；举行举世瞩目的盛大集会，对她表示热烈欢迎！ 描写她头上落下赞颂的甘霖，她落落大方地穿过人群，像海面上滑行的一艘帆 船。人们看了她的眼睛，交头接耳地说印度的雨云和阳光交融在她的眼神里。（顺 便说一句，造物主的爱怜确实溶化在我的眼神里，不过我必须承认，我尚未遇到欧 洲的有识之士。） 纳雷斯和那些出类拔苹的女士尴尬地站在会场的一角。 以后呢？ 我的故事到此结束。 我的梦幻破灭，可怜啊，普通的姑娘！ 唉，白白浪费了天帝的创造力！ ①著名孟加拉语小说家。 名声 尼斯儿： 我十九岁那年， 你二十五岁左右， 已出版了两部长篇小说：《康达姑妈》和 《潘珠的怪痹入此外，《时代的车轮》月刊上正连载你的小说《血痕》你的成就轰 动了全国。 我在学院的文学研讨会上田担作比股金‘钱德拉・查特吉①更伟大，引起了一 场打破脑袋瓜的混战。 和哥哥用仅是历史剧进拜者。 大学毕业之后，我搞到了县长助理的差使。不久，全国掀起如火如茶的反殖爱 国运动，我毅然辞职。 之后，我交了好运，成为你的挚友。过从甚密的那段日子里，我不曾说过你一 句讲话。我甚至假笑着袒护你大大小小的缺点，把它们化入你的崇伟之中。 我深知你最擅长塑造暇不掩份的风云人物。你一再地督促我：“提笔写小说吧， 在作家的舞台上，你本应有尊贵的席位，是你的自卑感，使你屈辱地坐在读者的长 凳上。” 于是，我犹犹豫豫地拿起了笔。 我第一部作品以我们这个时代为背景。主人公是邦迪加达地区被追捕的政治犯。 他潜伏了七个月，有天深夜冒着生命危险回家看望母亲。他的亲叔叔向警察告密。 他在一个渔家女的草房里躲了几天。他叔叔提供了可靠的情报，致使他落入敌人之 手。渔家女作了伪证，也 被捕入狱。他叔叔爬到了副县长的位置上。 你读了我的小说，赞不绝口，亲自把稿件送到编辑萨姆普・桑德尔家里，要他 马上在《时代的车轮》上发表。 果然，小说第二个月开始连载。 如同干芦苇塘着火迅速蔓延的火势，我很快蜚声文坛。《短笛》杂志上丁篇评 论文章中写道：“在这位文坛新星面前，著名小说家阿苏先生黯然失色了。” 你读完开心地一笑。 《番查加那》杂志上发表的救助村达・迎斯的文章说：“孟加拉文苑终于诞生 了真正的传世之作。” 你看了这篇文章没有笑。 之后，你我之间蔓生了名声的荆棘。 此刻，请听我一句话，我的名声是在“现代病狂”的薄土中滋生的，根子扎得 不税”不结果实，只有叶子的用密原因是不懂得虚怀若谷。” 你塑造的主人公是孟加拉的堂吉柯德，他的怪察将千盐万代遗传给不同肤色的 狂人。 我小说中的主人公贡杰拉尔像一个爆竹，在空中一间使熄灭了。 只能迷惑傻瓜的眼睛。 我知道你是多么崇高。我岂能为窃取虚假的荣誉的资本而出卖你的友谊。 打开纸包看吧，里面是我作品的灰烬。 我的作品明天必是一撮尘土，干脆今天就付之一炬！ ①般金・钱德拉・查特吉（1838―1894）：孟加拉语近代文学创始人。 短笛 卖牛奶的吉努居住的小巷边有一幢二层楼房，一楼窗户钉着铁条、湿油液的墙 壁泥灰驳落，到处是褐色的斑痕。用美国布做的门帘上画着财神迹来斯。除了我， 租用一楼房间的还有一个生灵――浙蝎，它与我的区别在于它不缺少食品。 我是商业厅最年轻的文书，月薪二十五卢比。下班后辅导“达特”种姓人的孩 子复习功课，报酬是～顿便饭。然后到瑟亚尔达车站消磨黄昏，省下点灯的花销。 听着唱当喷当的车轮声，汽笛声，旅客的喧嚷声，苦力的叫喊声……挨到十点半钟， 才返回黑糊糊凄冷的住所。 我姑母的村庄座落在达勒斯瓦利河畔，她的侄女曾与我这个命途多纠的人缔结 姻缘。成亲的吉期在选，我“犯上作乱”的罪行败露，只得仓皇出逃。新娘摆脱了 “灾难”，我亦如此。 新娘未能步入洞房，但每日在我的心房进进出出。她身裹达卡绸纱丽，眉字间 是一颗硕大的吉祥店。 近来，阴雨绵绵，电车票价又涨了，薪水却被克扣。小巷角落里，榴莲和芒果 的皮核、鱼鳞、小猫的尸体、炉灰…堆积着，腐烂着。 我使用的多孔的旧命的现状，颇似七扣八扣的薪金。办公室沉闷的氛围的唯一 装饰品，是膜拜保护大神毗湿男的乐天派库比康特的俏皮话。 淫雨的黑影潜入潮湿的斗室，像堕落陷断的困兽，昏迷不动。白天黑夜，我感 到半死不活的世界死死捆在一起。 住在决口的井达先生，有一头细心梳理的波波形黑发和一双大眼，性格豪爽， 自小爱吹笛。岑敏的午夜，灰色阑珊的拂晓，光影交叠的午夜，小巷恶浊的空气中， “常萦绕他的笛声。有天黄昏，他吹起沉郁的“兴都”、“巴鲁亚”曲调，暮空弥 漫着万古不变的高愁。顷刻之间，小巷恍如哀绝的醉鬼吃语般的虚幻。我陡地感到， 我――穷文书哈里帕特，与莫卧儿的皇帝阿格巴尔无甚区别，破伞与华盖循着凄婉 的笛音一齐飞向天国。 这笛音听来尤为真切动人的地方，流淌着达勒斯瓦利河。无尽的黄昏，河畔黑 棕润的浓荫里，菜园里，她在等待，身裹达长绸纱丽，眉宇间是一颗硕大的吉祥痣。 步步高升 楼梯口右面的走廊里，我每天上午跟尼勒穆尼学习英语。 破墙旁边有棵高大的罗望子树，结果的季节，猴子在树上蹦来窜去。 我的目光不由自主地离开英语课本，追踪猴子摇动的尾巴。先生立刻拧我的耳 朵，以证实我与红眼猴在理性上的差异。 放了学，我在植物家族里执教。 园子里有黑浆果树、酸果树、一排按榔树。沿培自生的一棵幼枣树是我的学生。 我用板尺一面揍枣树一面训斥：“瞧你这笨蛋，参天的黑浆果树结果了，可你 又矮又小，不求上进！” 我恭听父亲的教诲，常听见“上进”两个字。听他一再地讲拾破烂的卖一篮篮 碎玻璃，最后成为百万富翁的故事，“上进”的概念在我眼前变得具体而清晰。 人无不想成为富翁，起码也情像巴吉德普尔镇放高利贷的帕珠・马雷克那么富 裕，连同黑浆果平里的园子，我家这幢楼房已经典押给他了。 我天天教育枣树，要以仿球・马雷克为楷模，快快长高。 我一天两次用棍子测量枣树的高度。 我的火气越来越旺，它却视而不见，不长高，也不结果。盛怒之下，我挥舞木 棍问哩队啦狠狠揍了它一顿。 这肘，我当税务员的父亲调到了巴尔达曼县，一粒聘人如尔各答一所高级英语 学校，起步向高官显爵的顶住攀登。 父亲谢世不久，我在秘书处奠定了步步高升的基石。 可是妹妹已到了出嫁的年龄，我不得不托人求情，借了一大笔债，好歹操办了 她的婚事。 我的婚事也有了眉目，明年二月九日，新春的暖风体内体外吹拂的时光，就… 不料，我被人从我的职位上指了下来。 我的境况恰似害虫啮噬的、外表光亮的生果子，狂风袭来，步地坠地。 春天的花事出了问题，只怨我时乖命起。 公事房的财神别转脸不再垂青于我，家里的财神早已另觅新筑的金莲台了。 我拿着文凭四处寻找工作，奔波了数日下来，我形容枯槁，眼光呆滞，肚子疼 了下去，鞋跟断裂，肤色和旧床单相近。 我登门向达官贵人求助，几乎跑断了地。这时我突然收到一封信，因借款到期 无力偿还，放高利贷的帕珠・马雷克依法没收了我寐典押的房产。 我匆匆赶回老家，上楼椎开窗户碰到一根树枝。我心里恼火，用力一推，一看， 原来是我的“学生”。 枣树枝繁叶茂，向我表明它已“高升”了，同上门占房的帕珠。马雷克一模一 样。 朝觐者① 我们冒着严寒启程。 这是时机最糟糕的极其漫长的旅程，道路迂曲，朔风刀一般锋利，寒冷不可抵 御。 驼峰磨伤、脚痛难忍、脾性暴烈的骆驼，不时趴卧在融化的冰雪上。 想起春天山底厂的宫苑，衣着华丽、手擎盛满芳醴的杯盏的名媛淑女，心里好 不沮丧。 牵骆驼的脚夫骂骂咧咧，怨声不绝，一个个溜之大吉，寻找烈酒、女人去了。 火炬已经熄灭，找不到打尖的旅舍，城市满布敌意、猜疑；村落肮脏，且漫天 要价。 困难重重！最后我们决定通宵赶路，累了打个饨。听见谁在唱歌，准是疯子！ 黎明时分，我们进入凉爽宜人的山谷，雪线下是潮湿的沃土，空气中弥漫着浓 郁的林木的气息，山涧淙练流淌，水车的叶片拍击着幽暗。 天边屹立着三棵树。浑身雪白的老马在山拗奔驰。我们走到门上挂着葡萄藤的 酒肆前，只见两个人脚踏着空酒坛，在洞开的大门口掷骰了赚钱。 打听不到任何消息，我们继续前进。时光飞逝，傍晚，我们到了目的地，应该 说。这段经历是令人满意的。 这一切仿佛发生在说远的往昔，又仿佛是有意发生在现在，写下，请写下这句 话――如此迅遥的地方牵引我们来寻死还是觅生？ “生”已有过一回，我们有不容置疑的证据。” 在这以前。我见过“生“也见过“死”。自付两者不是一码事。 然而，这“生”是非常冷酷的，它的折磨是惨毒的。像死，像我们的死。 我们返回自己的国家，返回自己的王国。但在陈规陋习丰，没有丝毫的安宁， 周遭不可亲近的人抱着各自的神像 我死了反倒轻松。 ①本篇为译诗，原诗作者：T.S.艾略特。 儿童圣地 一 几重天了？没有回答。 蒙昧的光阴在五台的迷津里徘徊，望不见陌生的路的终端。 山底下的瞑暗像倒毙的恶魔的眼珠，暖途的浓云压迫苍穹的胸脯，洞穴里一团 团黑雾犹如剁碎的夜阑的肢体。 天边刺目的火光，忽明忽灭，那是无名煞星红的窥视？抑或是原始的饥渴伸抖 着的滴血的舌头？ “蜕变”的泪滴般的狼藉的杂物，是生灵未完的游戏的残骸？还是恣意挥霍的 权势的破损的牌散湮役的河道上被遗忘的房朽的桥梁？ 神抵离弃的天词里蛇洞迁曲的祭坛？未做成便腐蚀了的德人虚无的阶梯？ 慕地，传来石破天惊的巨响，那是禁铜的山洪冲出胜日的轰鸣？ 还是疯狂旋舞的苦修者高诵的骇人的经咒？大火包围的森林自毁的惨叫？ 可怕的喧嚣下面，流动着轻微的音流，好似火山喷发的熔岩，里面熔合着娘贤 护能的窃窃私语、卑鄙的飞短流长、愚蠢的尖利的傻笑。 那里，游荡的人像历史的纸屑，火炬伪光影中，他们满面是恐惧。 一天，无端的猜疑驱使一个狂人一刀砍死他的邻居。不公正的裁决立即激起广 泛愤怒的争吵。 一个妇人绝望哀号：“唉，唉，我们迷失方向励儿子堕落了。“ 一个美女裸露着洋溢青春美酒的醇香的芳躯，格格地笑道：“区区小事！“ 二 虔诚者坐在山巅皎洁的宁静中，不眠的目光寻觅星光的暗示。 云团凝聚、在鸟哀鸣飞翔的时刻，他说：“别害怕，兄弟，记住人是伟大的。” 他们不以为然地说：“太初的力量是兽性，兽性是恒久的。诚实实际上是自欺 欺人。” 蒙受打击时，他们惶恐地打听：“兄弟，你在哪里？” 听到的回答是：我在你身边。 只略中不见他的身影。他们议论纷纷：那话音是陷入恐惧产生的幻觉、从虚妄 的自慰。 地暴的荆棘丛生的大漠里，为占有海市蜃楼，人们累世经代地互相残杀。 三 云散天晴，东方地平线上跃出了启明星。大地的胸膛徐呼出一声惬意的长叹。 林径上荡漾着绿叶籁籁的絮语，鸟儿在枝头唱歌。 “时辰到了。”虞诚者肯定地说。 “什么时辰？“ “启程的时辰。” 他们不解其义，坐着胡猜乱想。 晨痛的爱抚渗透泥土深处，世界的根须里泛起生命的活力。一种轻微的声音传 入大家的耳朵：向“完美”的圣地进发吧！ 这激动人心的崇高的声音迅速在人群中传播。男人仰望天际，女人合掌担额， 孩子拍巴掌值笑。 红日在虔诚者的眉宇描了个金色吉祥痣。人们齐声欢呼：啊，兄弟，我们赞颂 你。 四 旅人从各个角落出发―― 从尼罗河流域，从恒河之滨；一抄西费冰冷的柯谷，他们漂洋过海，确山越岭， 穿过无路的沙漠，在葛该如网的密林里开辟道路，往城墙环护的都市大门前走来了。 他们有的徒步，有的骑马，骑象，骑骆驼。 有的战车卜飘扬着中国的绸旗。 皈依不同宗教的教徒诵念着不同的经文焚香前行。 护卫帝王的军卒的刀或寒光闪风。程域眺鼓声如同雷鸣。 托钵僧披着破烂的袈纷，王公贵族身葡阳眼的级金缎带绸袍。 健步如飞的求学的年轻人推着为学识的路费和高龄的重荷压得步履践础的老学 究。 无数母般处女、新娘说说笑笑。托着盛放白檀香育的圆盘，提着灌满香水的铜 壶。 行列里还有踱于，瞎子，娇声娇气、香水味儿刺鼻的妓女，出售神灵、衣冠楚 楚的宗教商贾。 何谓“完美？！ 无人讲得清楚。以往所作的阐释，不过是在私利上粘贴高尚的标签，赋予无上 的价值，为有恃无恐的盗窃带来无穷的机会，以龌龊肉体的不倦的贪欲构筑臆想的 天堂。 五 乱石横卧的山路崎岖、艰险。 虔诚者在前面带路，身后是强者、弱者、年轻人、老年人、统治者、半机半饱 的农夫……有的脚底起泡，精疲力尽，有的满腔岔想，有的产生怀疑。 他们计算迈出的步伐，不时询问：还有多远？ 虔诚者以歌声作为回答。 他们听他唱歌，皱起眉头，但不敢走回头路。 人流的惯性和跨肪的希望驱策他们向前。 他们减少睡眠，缩短休息时间，展开互相超越的激烈竞赛，唯恐落后蒙受欺骗。 一个个黄昏尾随白昼来临，未知的邀请以看不见的信号向他们招手。 他们的表情变得冷峻，抱怨越来越刺耳。 六 入夜。 跋涉了一天的人们在榕树底下饯席坐下。 一阵风吹灭了灯，稠粘的幽黑宛如昏服。 人群中呼地站起一个人，指着带路人吼道：骗子，一你骗了我们。 一个个喉咙迸发出严厉的责问，女人们咬牙切齿，男人们破口大骂。未了，一 个胆大的以迅雷不及掩耳之势猛击他一举。一个个人站起来，拳脚相加，他失去生 命的躯体倒在地上。 死寂的夜，远处隐隐传来涧水声，空气中浮荡着淡淡的茉莉花香。 七 旅人们惊位失措。 女人嘤嘤啜泣，男人厉声呵斥：“别哭！” 挨了鞭子的狗惨叫一声，停止狂吠。 长夜漫漫。 男男女女激烈地辩论，谁应承担责任？ 他们吼叫，咆哮，行将拔刀动武的时候，夜色稀薄了，霞光掠过山峰，布满天 空。 他们慢慢平静下来。 太阳伸手痛惜地抚摸血迹斑斑的死者的安详的额头。 女人们放声大哭，男人们双手捂脸。有人想溜之大吉，但脚挪不动，罪责的锁 链把他与无辜的牺牲品拴在一起。 他们痛楚地互相问道：“谁为我们指路？” “我们打死的人为我们指路。”东方的一位老人说。 大家默默地垂下头。 “怀疑使我们抛弃了他，”老人继续说，“暴怒使我们杀害了他，现在爱使我 们又接受了他，他的死使他在我们的生活中复活，他是伟大的死亡的战胜者。” 他们全站了起来；齐声高呼：“胜利属于死亡的战胜者！” 八 年轻人呼吁：“向爱和力量的圣地前进！” 千万个喉咙进发誓言：“我们要战胜今世和来世！” 他们看不清楚目标，但怀有一致的热情。他们共同的炽热愿望藐视着死亡的危 险。他们不再问路有多远，他们心里没有疑虑，走路不感到疲劳。 死去的引路人的灵魂在他们心里，在他们的前方。他超越死亡，跨越生命的界 限。 他们走过播下种子的农陆鉴湖纪潮锋物论粮食，穿过消瘦的身躯企望重新充盈 生命力的贫苦命土地，沿着人口密集的城市的通标大道前行，越过渺无人烟的流交 的荒原，那里尼达伪案调回地瞄破碎的功绩抱在怀里，他翊梦信摊瞄猎户的顽垣后 面，杨倡前哨调合客。 途中熬过了照灼的漫长的响中，夕照霸谈下去的时光，他们问预言家：“前方 是不是我们至高希望的闭顶？” “不，那是暮云的峰峦上的落日的余深”预言宏说。 年轻人鼓励道：“不要停步，朋友，踏尽夜的黑暗，我们将抵达光的国度。” 他们摸黑前进，路意识到了使命，脚下的尘土以无声的触抚指示方向。 通往仙界的天行上，星斗以无声的歌词鼓舞他们：旅伴，勇往直前！ 引路人凌空传递信息：快到了。 九 第一抹朝晖在沾露的树叶上闪烁。 星相家说：“朋友，我们到了。” 路边，一望无际的成熟的稻穗在柔风中摇荡。大地的欢声响应着云霓色彩的变 幻。从山麓到河泥。一座座村庄里，每日平静地流动着人流。陶工制罐的轮子欢快 地转动，樵夫担柴前往集市，牧童在旷野放牛犊，少妇头顶水罐，沿着河边的绿径 往家走去。 然而，哪儿是帝王的城堡？哪儿是金矿？哪儿是辑录杀人惑人的咒语的古圣梵 典？ “星斗的示意是不会错的。他们的信号陨落在这里。”星相家说罢，神情虔恭 地走到路畔的泉水边。 泉眼里涌翻的泉水似液态的光华，黎明在溶和笑泪的乐曲的大潮中轻漾，一箭 之遥的棕桐树林里，一间茅舍沉浸在无可言喻的静谧之中。来自海滨的一位陌生的 诗人在门口吟唱：“母亲，开门！” 十 一束阳光斜照着柴扉。 聚集的人仿佛在血管里听见洪荒年代创造的幅语：母亲，开门！ 门开了。 母亲怀抱着爱儿坐在草榻上。 等待的阳光照临朝霞怀抱的启明星似的婴儿的脸。 诗人弹琴，歌声在天空飘统――胜利属于人类，原子新生儿，属于永生的人。 君主、乞丐、雅士、罪人、才子、愚氓……一齐双膝跪地，齐声欢呼：“胜利 属于人类！属于新生儿！属于永生的人！” 最后一封信 由于我的过错，空荡荡的寓所愤港地扭过脸不看我。 我从一间屋子走到另一间屋子，没有一块属于我的地方。我闷闷不乐地走到外 面。 我决计出租房子，搬到特拉登去。 由于过分悲伦，我许久不敢进阿姆丽的房间。可是房客快来了，房间得打扫一 下，我只得开了她上锁的房门。 房间里有她一双阿格拉①绣花拖鞋、梳子、装着洗发液、护肤液的几个瓶子。 书架上陈放着她的课本，一架小手风琴，一本剪贴簿贴满她收集的照片。衣架上挂 着长毛巾、上衣、机织布纱丽。小玻璃柜里是各种玩具、空粉盒。 我坐在桌后的床板上，从她的红皮书包里取出一本算术练习本，一封未封的信 掉了下来。信封上写着我的地址，是阿姆丽稚嫩的字体。 我听说，人溺死的那一刻，眼前闪现浓缩的一生。我仿佛是个淹死的人，拿信 的一瞬间，许多往事纷至沓来。 阿姆而妈妈去世那年，她刚七岁。 我莫名其妙地担心她也活不了很久。 因为，她神情忧郁，过早诀别的阴影从未来倏忽飞来，笼罩着她一及乌黑的大 眼睛。 我生怕发生不测，每天上班，不敢让她离开我一步。 她姨妈从班基普尔来度假，忧虑地说：“外甥女学习要耽误了。如今谁乐意娶 个不识丁的女孩，当作包袱顶在头上？” 我好生愧疚，说：明天我带她到贝都恩学校报名。” 第二天、他上学了，不过放假的日子大大超过上课的日子。她父亲经常参与让 送她上学的汽车倒开回来的阴谋。 箱二年，她姨妈又来度假，见此精彩。大力不偷。淄睐念书不行，我得把她带 走，送她卜贝耶勒斯的寄宿学校。我无论如何要把她从父亲的溺爱中解救出来。” 她跟她姨妈去了，因为我应允。她是怀着一胶无泪的怨恼走的。 我出门游览巴特里那塔圣地，从自己烦闷的心境里逃了出来。四个月没有得到 她的消息、以为老师的关怀已消解她心头的垒块。 我心上的一块石头落户地，我暗暗庆幸把她托付给了“大神”。四个月后回来， 我径直前往贝那勒斯看望阿姆丽。途中收到一封信――还说什么，大神已收下她了！ 一切救过去。 我坐在阿姆丽的房间里展开信纸，只见上面写着：我很想见您。 没有别的话。 ①阿格拉：印度泰姬陵所在地，因制鞋业而闻名。 废纸篓 “你在干什么，苏妮①”父亲吃惊地问。“干吗把衣服装在皮箱里？你要去哪 儿？“ 苏娜丽边的卧室在三楼，有两扇南富。窗户前床上铺着考究的拉克恼床单，对 面靠墙的书桌上，摆着亡母的近代，一串芳香的花条挂在墙上父亲照片的镜框的两 端，粉红色地毯上杂乱地堆着纱丽，衬衣、紧身上衣、袜子、手帕…… 身边，摇着尾巴的小狗举起前爪往女主人怀里伸过去，它不明白女主人为什么 收拾衣服，生怕女主人扔下它不管。 妹妹莎米达抱膝而坐，侧脸望着窗外，她没有梳头，眼圈红红的，显然刚才哭 过。 苏娜丽达不答话，只管低头整理衣服，手激激发颤。 “你要出门？“父亲又问。 苏娜丽达口气生硬地说：“您讲过，我不能在家里成亲，我到阿努②家去。” “啊呀！”莎米达叫起来，“姐姐，你胡说什么呀！” 父亲露出恼怒而又无可奈何的神色：“他家里人不同意我们的观点。“ “但他们的意见，我推一辈子听从。“女儿语气坚定，表情肃穆，决心不可动 描。产罢把一枚别针装入信封。 父亲忧心忡忡：“阿尼尔的父亲鼓吹种姓制度，会同意你俩的婚事？” “您不了解阿尼尔，”女儿自豪地说，“他是个有主见、胸怀坦荡的青年。” 父亲长叹一声，莎米达挽着父亲的胳膊走了。 钟鼓了十二下。 苏娜丽达一上午没有吃饭。莎米达来叫过一回，可她非要到朋友家吃不可。 失去母爱的苏娜丽达是父亲的掌上明珠。他也要进屋劝女儿吃饭，莎米达拉住 他说：“别去了，爸爸，她说不吃是决不会吃的。” 苏娜丽达把头伸到窗外，朝大街上张望。终于，阿尼尔家的汽车开来了。她急 忙梳妆，一枚精巧的胸针插在胸前。 “拿去，阿尼尔家的信。“莎米达把一封信丢在姐姐怀里。 苏娜丽达读完信，面如死灰，颓然坐在大木箱上。 阿尼尔的信中写道：我原以为有百分之百的把握改变父亲的观点，岂料磨破嘴 唇，他仍固执己见，所以…… 下午一点。 苏娜丽达呆坐着，眼里没有泪水。 仆人罗摩查里塔进屋低声说：“他家的汽车还在楼下呢。” “叫他们滚！”苏娜丽达一声怒吼。 她养的狗默默地趴在她脚边。 父亲得知事情发生突变，没有细问。抚摸着女儿的柔软的头发说：“苏妮，走， 到赫桑巴特你舅舅家散散心。“ 明天举行阿尼尔婚礼。 阿尼尔执拗地叫嚷：“不，我不结婚。“ 母亲心疼地叹气：“唉，依了他吧。” “你疯啦！”父亲勃然大怒。 家里张灯结彩，喷响从早晨吹到晚上。 阿尼尔失魂落魄。 傍晚七点左右，苏娜丽达家的一楼里点着煤油灯，污渍斑斑的地毯上摞着一叠 报纸。管家卡伊拉斯・萨尔加尔左手托着水烟筒抽烟，右手外嗒呱嗒扇着蒲扇，他 正等听差来为他按摩酸痛的大腿。 阿尼尔突然来临。 管家慌忙起身，种神农服。 “忙乱之中忘了给喜钱，想起了特地来一趟。”阿尼尔犹豫一下说，“我想顺 便再看一眼你家苏娜丽达小姐的卧室。” 阿尼尔慢步走进卧室，坐在床上，双手抱着脑袋。床具上，门框上，窗帘上， 漾散着人昏迷呻唤般的幽微的气味，是柔发的？残花的？抑或是空寂的卧室里珍藏 的回忆的？不得而知。 阿尼尔抽了会儿烟，把烟蒂往窗外一掷，从书桌底下取出废纸篓，捧在胸前。 他的心猛地抽搐一下。他看见满篓是撕碎的信纸。淡蓝的信纸上是他的笔迹。此外 还有一张照片的碎片，四年前用红绸带系在硬纸板上的两朵花――枯萎了的三色莫 和紫罗兰。 ①阿尼尔的呢称。 ②苏娜丽达的呢称。 山茶花 她名叫卡梅腊。 我是在她的练习本上看见她的芳名的。 那天她带着弟弟乘电车前往学院。我坐在她后面的凳子上，欣赏她的披肩秀发 和柔美的面部线条。她胸前抱着教科书和练习本。 我在该下车的车站没有下车。 此后，我制定了出门的时刻表。这与我上班的时间毫不相关，而与她上学的时 间相吻合。所以经常相遇。 我想，虽然我与她互不相识。但至少是彼此的旅伴了。 她周身放射着智慧之光，黑发从秀额往后找着，眼里闪着纯朴的光泽。 我暗暗抱怨，为什么不发生事故，使我在救助中显示我的人生价值呢？例如街 上发生骚乱。或者哪个恶棍为非作歹。这种事如今不是经常发生吗？” 我的命运像一潭浊水，收纳不到可歌可泣的壮举。平淡的日子似防噪的育挂， 助治不到凶残的鲨鱼、鳄鱼，也请不来雍容的天鹅。 有一天电车上特别拥挤。 卡海腊身旁坐着一位讲一句孟加拉语夹杂半句英语的年轻人。我恨不得猛地揭 掉他的帽子，抓住他的肩膀往车下扔。可一时找不到借口，手痒痒得要命。 这时他拍起了一支很粗的雪茄烟。 我勇敢地走到他面前，命令进：“扔掉雪茄烟！” 他装作没听见，照样吞云吐雾。 我一把抢过他口街的雪茄，掷到窗外，紧握双举怒视着他。他一声不吭，一步 跳下了车。 他也许认识我。我在足球场上因进攻凶猛而小有名气。 姑娘的脸煞地红了。她低头佯装看书，手索索发抖，对我这位嫉恶如仇的英雄 竟不屑一顾。 同车有正义感的职员齐声称赞：“先生，您做得对！” 不一会儿，姑娘提前下车，改乘出租汽车走了。 以后接连两天我没有遇见她。 第三天我看见她乘黄色包上学，立刻省悟我鲁莽地做了件错事。 姑娘自己会履行自己的职责，用不着我插手。我暗自悲叹我的命运确是一潭浊 水，英雄行为的回忆像牛蛙外叫，在头颅里对我尖酸地嘲讽。 我决意纠正我的错议。 不久，我获悉她一家去大吉岭避暑。 今年，我也迫切需要换换空气。 她家的别墅名为“摩迪亚”，座落在距山道不远的茂密的树林里。皑皑雪峰遥 遥在望。 我赶到那里才知道她一家人不来了。 我正打算踏上归途时，与崇拜起购球迷汉拉尔不期邂逅。他是个瘦高个儿、鼻 梁上架一副斯文的眼镜，孱弱的消化器官在大吉岭的新鲜空气中得到了些许慰藉。 他对我说：“我妹妹泰努卡祈望见您一面。” 泰努卡像个影子，身材单薄到了无法再单薄的程度，对我这位足球名将怀有不 可思议的敬慕。她以为我同意和她聊天体现了我对她别有意味的关切。 唉，命运的捉弄！ 在我下山前两天，泰努卡含蓄地对我说：“我要送你一样东西――一盆使你时 时想念我们的花。” 胡闹！我以沉默表示厌烦。 “这是珍贵的植物，”泰努卡说，“在恒河平原上精心培育