第七部(2) 十七 斯捷潘・阿尔卡季奇的境况非常困难。 卖树林的三分之二的钱已经挥霍光了，而且他按照百分之十的折扣率向商人那里差不多 把下余的三分之一的款项也都预支完了。商人再也不肯付一文钱了，特别是因为达里娅・亚 历山德罗夫娜那年冬天第一次公开声明了坚持处置自己财产的权利，拒绝在领取卖树林的最 后三分之一的款项的合同上签字。他的全部薪俸都用在家庭开销和偿还刻不容缓的小笔债务 上。他简直是一文莫名了。 这是一种不愉快的、为难的境况，按照斯捷潘・阿尔卡季奇的意思，这种情况是不应该 继续下去的。境况所以如此，依照他的看法，是因为他的年俸太少。他所充任的官职，五年 以前显然很不错，但是时过境迁，早就不行了。彼得罗夫，那个银行董事，年俸是一万二千 卢布；斯文季茨基，一家公司的董事，年俸是一万七千卢布；而创办了一家银行的米丁，年 俸是五万卢布。“我显然是睡着了，人家把我遗忘了！”斯捷潘・阿尔卡季奇想到他自己。 于是他就留神打听，仔细观望，结果那年冬末他发现了一个非常好的空缺，于是就开始进攻， 先通过莫斯科的叔伯姑舅和朋友们，到那年春天，当事情成熟了的时候，他就亲自到彼得堡 去了。这种官职，现在比从前多得多，是一种年俸由一千到五万卢布，又舒服又赚钱的好差 事。这是南方铁路银行信贷联合办事处委员会的委员的职位。这差使，像所有这样的差使一 样，需要那样渊博的学识和很大的活动能力，以致很难找到一个二者兼备的人。既然找不到 兼备这些条件的人，那么找一个正直的人来担任这职位总比让一个不正直的人担任强得多。 而斯捷潘・阿尔卡季奇不仅是正直的人（如一般人随便称呼的），而且是一个心口如一的正 直人（按照莫斯科给予这个字眼的特殊意义强调称呼的），要是人家说，“正直的工作者， 正直的作家，正直的杂志，正直的机关，正直的趋势，”的时候，不仅表示那个人或者那个 机关不是不正直的，而且也表示他们一有机会就能够挖苦政府。斯捷潘・阿尔卡季奇就在应 用这种字眼的莫斯科社交界里出入，而且那儿公认他是正直的人，因此他比别人更有资格充 任这个职位。 这个差使每年可以得到七千到一万卢布的薪俸，奥布隆斯基不用辞去原来的官职可以兼 差。这全靠两位部长、一位贵妇人和两位犹太人来决定；这些人虽然都疏通好了，但是斯捷 潘・阿尔卡季奇还得去彼得堡谒见一下他们。况且，他答应他妹妹安娜从卡列宁那里讨一个 明确的离婚回信。因此向多莉要了五十个卢布，他就到彼得堡去了。 坐在卡列宁的书房里，倾听他讲他的“俄国财政不景气的原因”的报告，斯捷潘・阿尔 卡季奇只等他结束，就谈他自己和安娜的事。 “是的，很正确，”当阿列克谢・亚历山德罗维奇摘下那副他现在离了就无法阅读的pi nce－nez，询问地凝视着他从前的内兄的时候，他说。“就细节上说是很正确的，不过如今 的原则还是自由哩。” “是的，但是我提出了另外一种原则，自由也包括在内，”卡列宁说，强调“包括”这 个字眼，又戴上pince－nez，为的是再引读一遍提到这一点的那一段落。 翻开字迹娟秀、空白宽阔的手稿，阿列克谢・亚历山德罗维奇又朗诵了使人心悦诚服的 那一段落。 “我并不是为了个人利益而不提倡保护关税政策，而是为了公共福利，对上层社会和下 层社会一视同仁，”他说，从pince－nez上望着奥布隆斯基。“但是这一点他们却不能了解， 他们只关心个人利益，爱说漂亮话。” mpanel(1); 斯捷潘・阿尔卡季奇知道卡列宁一谈到他们――他所谓的他们是指那些不愿意接受他的 计划的、造成俄国一切不幸的人――怎么想和怎么做的时候，话就快结束了；因此他现在乐 意地放弃了自由贸易原则，完全同意他的意见。阿列克谢・亚历山德罗维奇沉默不语，深思 熟虑地翻阅着手稿。 “哦，顺便提一声，”斯捷潘・阿尔卡季奇说。“我想恳求你有机会见着波莫尔斯基的 时候，替我美言几句，就说我非常想获得南方铁路银行信贷联合办事处委员会委员的空缺。” 斯捷潘・阿尔卡季奇对他所垂涎的职位的官衔已经那么熟悉了，因而毫无错误地冲口就 说出来。 阿列克谢・亚历山德罗维奇向他打听了一下这新委员会的职务，就沉思起来。他在考虑 这委员会的业务和他自己的计划有没有抵触的地方。但是因为这新机构的任务非常繁杂，而 他的计划所涉及的范围也很广泛，因此一时间难以判断，于是摘下pince－nez说： “自然，我可以跟他提一下；不过，你为什么偏偏想要这个位置呢？” “薪俸优厚，将近九千卢布，而就的收入……” “九千！”阿列克谢・亚历山德罗维奇重复说，皱起眉头。这笔数字很大的薪俸使他想 起了，斯捷潘・阿尔卡季奇所渴慕的官职在这方面是和他那一向倾向于精简节约的宗旨是背 道而驰的。 “我认为，关于这点我曾写过一篇论文，如今付出的大量薪俸就是我们政府财政assiet te①不健全的征状。” 　　①法语：政策。 “是的，但是你想怎么办呢？”斯捷潘・阿尔卡季奇说。 “哦，假定银行董事年俸一万，你要知道，他是当之无愧的。或者工程师年俸两万。无 论如何，这是有发展前途的事业。” “我认为薪俸是商品的报酬，应该受供求法则的支配。如果定薪水的时候忽略了这个法 则，譬如说，当我看到两个由同一个学院里毕业的工程师，学识和能力不相上下，但是一个 年俸四万，而另一个薪俸两千就心满意足了；或者看见没有专长的律师和骠骑兵被任命为银 行董事，获得了巨额薪俸的时候，我就断定这种薪俸不是根据供求法则而订的，是凭着私人 交情而来的。这事情本身就是非常严重的徇私舞弊行为，会给政府事业招致不良的影响。我 认为……” 斯捷潘・阿尔卡季奇连忙打断他妹夫的话。 “是的，但是你一定得承认，创办的是一种毫无问题很有用的新式机构。无论如何，这 是有发展前途的事业！要紧的是这项工作要正直地加以经营罢了，”斯捷潘・阿尔卡季奇强 调说。 但是正直这个字眼在莫斯科流行的意义阿列克谢・亚历山德罗维奇是不了解的。 “正直不过是一个消极的条件罢了，”他说。 “不过你还是帮我一个大忙吧，”斯捷潘・阿尔卡季奇说，“你在谈话之中，在波莫尔 斯基面前为我美言几句……” “不过我想，事情主要取决于博尔加里诺夫哩，”阿列克谢・亚历山德罗维奇说。 “在博尔加里诺夫个人方面说，他完全同意，”斯捷潘・阿尔卡季奇脸红了说。 一提博尔加里诺夫，斯捷潘・阿尔卡季奇就脸红了，因为他那天早晨曾拜见过那个犹太 人博尔加里诺夫，而这次拜访在他心里留下了不愉快的印象。斯捷潘・阿尔卡季奇深信他所 垂涎的职位是新的、有发展前途的、而且是正直的；但是当那天早晨博尔加里诺夫，分明是 故意让他和别的申请人们在接待室里等了两个钟头的时候，他突然觉得非常难堪。 他觉得难堪，是因为他，奥布隆斯基公爵，一个留里克王朝的后裔，居然会在一个犹太 人的接待室里等待了两个钟头，是不是因为他这一生破天荒头一次违反了他祖先所树立的只 为政府效劳的先例，去另谋生路呢，总而言之，他觉得非常难堪。在博尔加里诺夫家的接待 室里的两个钟头内，斯捷潘・阿尔卡季奇满不在乎地踱来踱去，抚摸着胡髭，同别的申请人 们攀谈，想出了一个笑话，说他如何在犹太人家里引颈等待，小心地隐藏着他体会到的心情， 甚至都不让自己知道。 但是他一直觉得难堪和烦恼，自己也不知是什么缘故。是由于他这句双关话： ‘我和犹太人打交道，翘首等待好烦恼’ 怎么也押不好韵呢，还是由于别的事？当博尔加里诺夫终于非常客气地接见了他，因为 他的屈辱显然很得意，而且几乎拒绝了他的请求的时候，斯捷潘・阿尔卡季奇急于想尽快地 忘记这事。可是现在，一回想起来，他又脸红了。 十八 “喂，还有一件事，你知道是什么。是关于安娜的事，”停了一下，抖掉了那种不愉快 的印象后，斯捷潘・阿尔卡季奇说。 斯捷潘・阿尔卡季奇刚一提安娜的名字，阿列克谢・亚历山德罗维奇的脸色就完全变了： 脸上以前的那种生气消失了，露出来厌倦和死气沉沉的表情。 “你到底要我做什么？”他说，在安乐椅里扭过身来，咔嚓一声折叠起他的pince－nez。 “一个决定，不论什么决定，阿列克谢・亚历山德罗维奇！我现在对你谈话，并不是……” 斯捷潘・阿尔卡季奇刚要说：“并不是把你当作受了伤害的丈夫”，但是唯恐因此破坏了这 件事，于是就改变了说法，“并不是把你当做政治家（这话也不妥当），只是把你当做一个 人，一个心地善良的人，一个基督徒！你应该可怜她。” “你到底是什么意思呢？”卡列宁低声问。 “是的，可怜她！若是你像我一样见过她――我和她整整过了一冬天――你就会可怜她 了。她的处境真可怕！简直可怕极了！” “据我看，”阿列克谢・亚历山德罗维奇用一种更尖细的、几乎是尖叫声反驳说，“安 娜・阿尔卡季耶夫娜万事都如愿以偿了哩。” “噢，阿列克谢・亚历山德罗维奇！看在老天面上，我们既往不咎吧！过去的就算过去 了！你知道她要求什么，她等待着什么：离婚。” “但是我以为，如果我以留下我的儿子作条件，安娜・阿尔卡季耶夫娜就会拒绝离婚的。 我是本着这种看法答复的，而且以为事情已经了结。我认为已经了结了，”阿列克谢・亚历 山德罗维奇尖声叫着说。 “看在上帝面上，请你千万不要激动，”斯捷潘・阿尔卡季奇说，拍拍他妹夫的膝盖。 “事情还没有了结。如果你容许我再扼要地说一遍，事情是这样的：你们分离的时候，你是 伟大的，真是要多宽宏大量有多宽宏大量；你同意了给予她一切：给她自由，甚至离婚。这 个她非常感激！你可不要有另外想法！她真是感激哩！她感激到这种程度，以致最初的时候， 觉得她对不起你，她什么都不考虑，她什么都不能考虑。她放弃了一切。但是事实和时间证 明了她的处境是痛苦的，不能忍受的。” “我对安娜・阿尔卡季耶夫娜的生活丝毫不感兴趣，”阿列克谢・亚历山德罗维奇插嘴 说，扬起双眉。 “我可不相信这一点，”斯捷潘・阿尔卡季奇温和地回答。 “她的处境对于她是痛苦的，而且对于任何人都没有好处。‘她自作自受，罪有应得！’ 你也许会这么说。她知道这一点，因而什么都不向你要求；她坦白地说过她什么都不敢向你 要求哩。但是我，我们所有的亲戚，那些爱她的人，恳求你，哀告你！她为什么要受这样的 折磨呢？谁会从中得到好处呢？” “对不起！你好像把我放到被告的地位了，”阿列克谢・亚历山德罗维奇抗议说。 “噢，不，不！一点也不是的！请你了解我！”斯捷潘・阿尔卡季奇说，又触了一下卡 列宁的手，似乎他很相信这种接触会使他的妹夫软化下来。“我要说的只是：她的处境很痛 苦，而你可以减轻她的痛苦，这对你毫无损失。我来为你安排一切，那么就不会麻烦你了。 你看，你本来答应过的。” “以前答应过，我以为，关于我儿子的问题事情已经了结了……况且，我希望安娜・阿 尔卡季耶夫娜会豁达得足以……”阿列克谢・亚历山德罗维奇费了很大的劲才说出来，他的 嘴唇颤栗，脸色发青。 “她完全听凭你的宽宏大量！她恳求，她只求你一件事：帮助她摆脱她所处的难以忍受 的境遇。她不再要她的儿子了。阿列克谢・亚历山德罗维奇，你是一个好人。替她设身处地 想一想吧。以她的处境，离婚对于她是生死攸关的问题。如果你以前没有答应过，她也就听 天由命，继续住在乡间了。但是因为你答应过，所以她给你写信，搬到莫斯科去了。在莫斯 科她一遇见什么人心里就痛得像刀割一样，她住了有半年的光景，天天盼望着你的决定。唉 呀，这就像把一个判了死刑的人脖颈上套着绞索扣押好几个月，好像要处死刑，又好像要释 放！可怜可怜她吧，我来负责安排……vosscrupules①……” 　　①法语：你的顾虑。 “我不是谈这个，这个……”阿列克谢・亚历山德罗维奇用厌恶的声调打断他的话。 “但是，也许我答应过我没有权利答应的事。” “那么你答应了又翻悔了？” “凡是能办到的事我从来也不翻悔，但是我需要时间来考虑我答应过的事究竟可能到什 么程度。” “不，阿列克谢・亚历山德罗维奇！”奥布隆斯基跳起来说。“我不相信这个！她的不 幸在女人当中是无以复加的了，你不能拒绝这样一个……” “只要我所答应的是可能的话。VousprofessezdAêtreunlibrepenseur．①但是我，作 为一个教徒，在这样重大的事情上不能违反基督教的教规行事。” 　　①法语：你是以自由思想者著称的。 “但是在基督教教会里，在我们中间，就我所知道的，都许离婚。”斯捷潘・阿尔卡季 奇说。“连我们的教堂也许离婚。 我们来看……” “是准离婚，不过不是在这种意义上。” “阿列克谢・亚历山德罗维奇，我简直不认识你了！”奥布隆斯基停顿了一下说。“难 道不是你（我们不是佩服得很吗？）饶恕了一切，完全按照基督教的精神行事，准备牺牲一 切吗？你亲口说过：“有人拿了你的内衣，那么把外衣也给他’，可是现在……” “我求你，”阿列克谢・亚历山德罗维奇用一种尖锐刺耳的声音说，猛然站起身来，他 面色如土，下巴直战栗，“我求你别说了，别说这话了！” “噢，不！好吧，请你原谅！如果我伤了你的心，请你原谅吧，”斯捷潘・阿尔卡季奇 说，流露出不好意思的微笑，伸出手来。“我不过作为传话的人传一个口信罢了。” 阿列克谢・亚历山德罗维奇伸出手来，沉思了一下，然后说： “我得好好想想，向人请教一番。后天我给你最后的答复，”他考虑了片刻以后说。 十九 斯捷潘・阿尔卡季奇刚要走的时候，科尔涅伊就进来通报说： “谢尔盖・阿列克谢伊奇到！” “谢尔盖・阿列克谢伊奇是谁？”斯捷潘・阿尔卡季奇刚要开口问，但是立刻就想起来 了。 “噢，谢廖沙！”他说。“谢尔盖・阿列克谢伊奇！唉呀，我还以为是一位部长哩！安 娜也要我看看他的。”他想起来。 他想起临别的时候安娜脸上带着一副羞怯而凄恻的神情对他说：“无论如何，你也要看 看他。仔细探听清楚：他在哪里，谁在照顾他。还有，斯季瓦……如果可能的话！难道不可 能吗？”斯捷潘・阿尔卡季奇明白她说：“如果可能的话，”是什么意思，那就是说，如果 可能办理离婚，使她得到她儿子的话……但是现在斯捷潘・阿尔卡季奇看出来这事连想也休 想，不过，他还是高兴看见他的外甥。 阿列克谢・亚历山德罗维奇提醒他的内兄说，他们从来不跟这孩子提他母亲，而且请求 他一个字也不要提到她。 “他在同他母亲那场意外的会面以后，大病了一场，”阿列克谢・亚历山德罗维奇说。 “我们甚至怕他会送了命。但是合理的治疗和夏季的海水浴使他恢复了健康，现在，按照医 生的意见，我把他送到学校去了。同学们的影响实在对他起了很好的作用，他十分健康，而 且学习得很好。” “唉唷，多么好的小伙子啊！他的确不是谢廖沙，而是羽毛齐全的谢尔盖・阿列克谢伊 奇了！”斯捷潘・阿尔卡季奇说，一边微笑，一边注视着穿着蓝外衣和长裤，灵活而潇洒地 走进来的肩宽体阔的漂亮小伙子。这个少年看上去又健康又快活。他像对陌生人一样对他舅 舅鞠躬，但是一认出他来，脸就涨得绯红，连忙转身走到一边去，好像有什么触犯了他，把 他惹恼了一样。这少年走到他父亲跟前，把学校的成绩单交给他。 “哦，相当不错哩，”他父亲说。“你可以走了。” “他长得又高又瘦了，再也不是小孩，却变成一个真正的小伙子了；我真喜欢，”斯捷 潘・阿尔卡季奇说。“你还记得我吗？” 那男孩飞快地回头望了他父亲一眼。 “记得，mononcle①，”他回答，望望舅舅，又垂下眼皮。 　　①法语：舅舅。 他的舅舅把他叫过去，拉住他的手。 “喂，你怎么样？”他说，想要和他谈谈话，但是又不知道说什么才好。 这男孩满脸通红，默不作声，小心地由他舅舅的手里抽出手来。斯捷潘・阿尔卡季奇一 放开他的手，他询问似地瞥了他父亲一眼，就像一只逃出牢笼的小鸟一样，迈着迅速的步子 走出屋去了。 自从谢廖沙上次看见他母亲以后，已经过了一年的光景了。从此以后他再也没有听见过 她的消息。在这一年里，他被送进学校，渐渐熟识了同学们，而且喜爱上了他们。对他母亲 的梦想和记忆，在他们会见以后，曾使他病了一场，现在已不再萦绕在他的心头了。当这些 事情又涌上他的记忆里的时候，他就尽力驱散，认为这是可耻的，只有女孩子才会多愁善感， 对于男孩子或者学生可就有失体统了。他知道他父母因为口角已经分居了，而且知道他注定 要留在他父亲这方面，于是他竭力使自己习惯于这种思想。 他遇见和他母亲非常相像的舅舅觉得很不愉快，因为这场会见唤起来他认为是可耻的回 忆。更使他不愉快的是，由于他在书房门外等待的时候无意中听到的言语，特别是由他父亲 和舅舅的脸色上，他猜出他们一定谈论过他母亲。为了不责备跟他一齐生活的、他所依赖的 父亲，尤其是不屈服于他认为有伤体面的感情之下，谢廖沙竭力不望着那位来扰乱他的宁静 心情的舅舅，而且竭力不去想因为看见他而回想起的事情。 但是当跟着他走出来的斯捷潘・阿尔卡季奇看见他在楼梯上，于是就招呼他，问他在学 校里课余时间怎么消磨的时候，谢廖沙不在父亲面前，倒和他畅谈起来。 “我们现在玩铁路的游戏，”他回答他的问题说。“你看，像这样：两个人坐在一条长 凳上，他们是乘客。还有一个人站在这条凳子上。别的人都来拉，可以用手，也可以用皮带， 然后就满屋子乱穿。房门事先都打开了。不过做乘务员可非常不容易哩！” “就是站着的那个人吗？”斯捷潘・阿尔卡季奇微笑着问。 “是的。这得有胆量，而且得灵活，特别是在他们猛然停下来，或者有人摔倒的时候。” “是的，这可不是闹着玩的，”斯捷潘・阿尔卡季奇说，忧郁地凝视着那双和他母亲的 眼睛那么相像的灵活的眼睛――已经不是婴儿的眼睛，完全不是天真的了。虽然他答应过阿 列克谢・亚历山德罗维奇不提安娜，但是他忍不住又提起她来。 “你记得你母亲吗？”他突如其来地问。 “不，我不记得！”谢廖沙赶紧回答，他的脸涨得通红，垂下头来。他的舅舅从他口中 再也得不出别的话来了。 过了半点钟，那个斯拉夫家庭教师发现他的学生站在楼梯上，他好久也弄不清楚他是在 发脾气呢，还是在哭泣。 “怎么了，你大概是摔跤的时候受了伤吧？”家庭教师说。 “我跟你说过那是危险的游戏。我一定要跟你们校长去说。” “如果我受了伤，谁也不会发现的，这是千真万确的。” “那么，到底是怎么回事？” “别管我！我记得不记得……跟他有什么相干呢？我为什么要记得？别管我！”他说， 这一次已经不是对他的家庭教师，而是对全世界说的了。 二十 斯捷潘・阿尔卡季奇，像以往一样，在彼得堡也没有虚度光阴。在彼得堡，除了正事― ―他妹妹的离婚问题和他的职位――如他所说的，过了一阵莫斯科那种发霉的生活以后，像 往常一样，他需要振作一下精神。 莫斯科，虽然有caféschantants①和公共马车，仍然是一池死水。斯捷潘・阿尔卡季奇 总这么觉得。在莫斯科住了一些时候，特别是和他的家庭团聚了一阵以后，他就觉得萎靡不 振。在莫斯科一连住了好久以后，他就会落到这样的地步，以致他妻子的坏脾气和责难，孩 子们的健康和教育，以及他工作上的琐事，都开始使他心烦意乱；连他负债的事都使他烦恼。 但是他只要一到他经常出入的彼得堡社交界里，到人人都生活着，都过着真正的生活，而不 是过着莫斯科那种死板生活的地方住一阵，他所有的忧愁就都烟消云散了，像火前的蜡烛一 样熔化了。 　　①法语：音乐杂耍咖啡馆。 他的妻子？……那一天他还跟切琴斯基公爵谈过。切琴斯基公爵已经有了妻子、家庭， 成年的儿子们有的已经做了御前侍卫；还有一个不合法的外室，也养了一群孩子。虽然第一 个家庭很不错，可是切琴斯基却觉得第二个家庭更使他愉快。他把长子带到外室那里，并且 对斯捷潘・阿尔卡季奇说，他认为这样会使他的儿子增长见识，对他有益处。要是在莫斯科 人家会怎样看法呢？ 孩子们呢？在彼得堡，孩子们并不妨碍父亲们的生活。孩子们在学校里受教育，丝毫也 没有在莫斯科那么流行的怪异观点――利沃夫家就是一个适当的实例――认为孩子们应该过 着穷奢极侈的生活，而做父母的除了操劳和忧虑一无所有。而在这里，大家却懂得人应该像 一个有教养的人一样为自己过活。 公务呢？公务在这里也不像莫斯科那样，并不是一桩费劲而没有前途的苦差事；在这里 人们对公务很感兴趣。碰对了人，为人效效劳，几句适当的言语，有一套玩手腕的本事，转 瞬之间就会使人飞黄腾达，就像布良采夫一样，他就是斯捷潘・阿尔卡季奇昨天遇见的人， 现在他已经是达官显贵了。 像这样的差事是有意思的。 特别是彼得堡对金钱的看法对于斯捷潘・阿尔卡季奇具有一种宽慰的作用。巴尔特尼扬 斯基，按照他的train①，每年至少要挥霍五万卢布，昨天曾就这点对他发了一番妙论。 　　①法语：生活方式。 午饭前闲谈的时候，斯捷潘・阿尔卡季奇对巴尔特尼扬斯基说： “我想，你和莫尔德温斯基很有交情吧？如果你为我美言一句，你就帮了我的大忙了。 有一个官职我很想弄到手……就是南方铁路银行……” “别提官衔，我反正也记不住！……不过你何苦要跟这些 铁路公司，跟那些犹太人打交道呢？……不论怎么看，都是龌龊的！” 斯捷潘・阿尔卡季奇没有对他说这是“有发展前途”的事业，巴尔特尼扬斯基不会了解 这个的。 “我需要钱，无法生活。” “但是你不是活着吗？” “是的，但是负债累累。” “真的？很多吗？”巴尔特尼扬斯基同情地说。 “很多，大约有两万卢布的光景。” 巴尔特尼扬斯基愉快地大笑起来。 “噢，你真是个幸运的人儿！”他说。“我的债务有一百五十万，而我一无所有，可是 你看，我照样还可以活下去。” 斯捷潘・阿尔卡季奇知道这是实在的，不仅是由于风闻，而且是由于事实。日瓦霍夫的 债务有三十万卢布，一文莫名，可是他还活着，而且过着多么排场的生活啊！克里夫措夫伯 爵，大家早就认为他已经到了穷途末路，但是还养着两个情妇。彼得罗夫斯基挥霍了五百万 的家业，依旧过着挥金如土的生活，他甚至还是财政部的负责人，每年有两万卢布的薪俸。 但是，除此以外，彼得堡使得斯捷潘・阿尔卡季奇生理上发生一种快感。它使他年轻多了。 在莫斯科他有时在鬓上发现白发，午饭后就想睡，伸懒腰，上楼走慢步，上气不接下气，和 年轻的妇女们在一起觉得枯燥乏味，舞会上不跳舞。 但是在彼得堡他总觉得年轻了十岁哩。 他在彼得堡所体会到的正和刚从国外归来的、六十岁的彼得・奥布隆斯基公爵昨天描绘 的一样。 “我们这里不懂得怎样生活，”彼得・奥布隆斯基说。“你相信吗？我在巴登避暑，我 真觉得自己完全像年轻人。我一看见美貌的少女，就想入非非……吃点喝点，觉得身强力壮， 精神勃勃。我回到俄国――就得跟我妻子在一起，况且又得住在乡下――喂，说起来你不相 信，不出两个星期，我吃饭的时候就穿起睡衣，根本不换礼服了哩。哪里还有心思想年轻女 人呀！我完全变成老头子了。只想怎样拯救灵魂了。我到巴黎去一趟，又复元了。” 斯捷潘・阿尔卡季奇所体会到的差异和彼得・奥布隆斯基感到的完全一样。在莫斯科他 颓废到那种地步，长此下去，他也就临到考虑拯救灵魂的阶段了；可是在彼得堡他就觉得自 己又是非常潇洒的人物了。 在贝特西・特维尔斯基公爵夫人和斯捷潘・阿尔卡季奇之间老早就存在着一种很奇怪的 关系。斯捷潘・阿尔卡季奇总是开玩笑地调戏她，总开玩笑地跟她说一些极其不成体统的话， 知道她最喜欢听这些话。和卡列宁谈过话的第二天，斯捷潘・阿尔卡季奇就去探望她，他觉 得自己是那么年轻，以致在这种调笑和胡闹中他放纵到不可收拾的地步，结果竟不知怎样脱 身才好，因为不幸的是她不但不中他的心意，实际上反倒使他厌恶。他们相互间谈话的这种 语调不容易改变过来，是因为他非常逗她喜爱。因此当米亚赫基公爵夫人突然出现，打断了 他们的促膝谈心的时候，他非常高兴。 “噢，原来您在这里！”她一看见他就说。“哦，您的可怜的妹妹怎么样？别用这种眼 光看我，”她补充说。“自从所有的人，那些比她坏千百倍的人都攻击她的时候，我就认为 她做得漂亮极了。我不能原谅弗龙斯基，因为她在彼得堡的时候他没有通知我一声。不然我 会去看看她，陪着她到处走走。 请代我问候她。喂，讲讲她的情况吧。” “是的，她的处境很苦，她……”斯捷潘・阿尔卡季奇说，当她说：“讲讲您妹妹的情 况吧，”的时候，他心地单纯得居然把米亚赫基公爵夫人的话当成真心话了。但是米亚赫基 公爵夫人立刻打断了他的话，像她一向的习惯一样，自己开始滔滔不绝地讲起来。 “她所做的是所有的人，除了我之外，都偷偷摸摸做的，而她却不愿意欺骗，她做得漂 亮极了。她做得最好的，就是遗弃了您那位愚蠢的妹夫。请您原谅。大家都说：他这么聪明， 那么聪明。只有我说他是糊涂的。现在他跟利季娅・伊万诺夫娜和朗德打得火热，以致人人 都说他是傻瓜了；我倒情愿和大家意见不一致，但是这一次也不得不同意了。” “请您解释一下这是什么意思，”斯捷潘・阿尔卡季奇说。 “昨天为了我妹妹的事我去拜望他，跟他要一个明确的答复。但是他没有答复，却说得 考虑考虑，而今天早晨我没有接到回信，反倒收到一份邀我去利季娅・伊万诺夫伯爵夫人家 的请柬。” “噢，对了，对了！”米亚赫基公爵夫人眉开眼笑地开口说。“他们要向朗德请教一番， 看看他以为如何。” “向朗德请教？为什么？朗德是谁？” “怎么？您不知道JulesLandau，lefameuxjulesLandau，leclairvoyant？①他也是个蠢 货，但是您妹妹的命运完全依他而定。这就是住在外省的结果，您什么都不知道哩。朗德， 您看，是巴黎的一个commis②，有一次去找医生治病。他在医生的候诊室里睡着了，在梦中 他就给所有的病人诊断病情。而那些诊断都是奇怪得不得了的。后来，尤里・梅列金斯基― ―您认识这个病人吗――的妻子耳闻这位朗德的大名，就请他为她的丈夫治病。于是他就替 她丈夫治疗。按我看，没有丝毫的效果，因为他还像从前那么虚弱，但是他们相信他，把他 带在身边。而且还把他带到俄国来了。在这里大家都蜂拥到他那里去，他开始为所有的人治 病了。他治好了别祖博夫伯爵夫人，她对他宠爱到那种地步，居然把他收为义子了哩。” 　　①法语：儒勒・朗德，那个大名鼎鼎的儒勒・朗德，未卜先知的人。 ②法语：店员。 “收为义子了？” “是啊，收为义子了。他现在再也不是什么朗德，而是别祖博夫伯爵了。不过，问题不 在这里；但是利季娅――我倒很喜欢她，但是她的头脑有些毛病――不用说，扑到这个朗德 那里去了，现在少了他，无论她，无论阿列克谢・亚历山德罗维奇，就什么都解决不了啦， 因此您妹妹的命运现在完全掌握在这个朗德，现在的别祖博夫伯爵的手心里。” 二十一 在巴尔特尼扬斯基家酒醉饭饱以后，斯捷潘・阿尔卡季奇，只比约好的时间迟了一点， 走进了利季娅・伊万诺夫伯爵夫人家里。 “还有谁在伯爵夫人那里？一个法国人吗？”斯捷潘・阿尔卡季奇问门房，看到大厅衣 架上挂着阿列克谢・亚历山德罗维奇的很眼熟的大衣和一件样式奇怪的、乎常的缀着钮扣的 大衣。 “阿列克谢・亚历山德罗维奇・卡列宁和别祖博夫伯爵，”门房威严地回答。 “米亚赫基公爵夫人猜对了，”斯捷潘・阿尔卡季奇一边上楼一边想。“怪事！不过， 和她攀攀交情也好。她有很大的势力。如果她在波莫尔斯基面前美言几句，这差事就十拿九 稳了。” 外面还是大白天，但是利季娅・伊万诺夫伯爵夫人的小客厅里已经放下窗幔，点上灯了。 在一盏挂灯下面的圆桌旁坐着伯爵夫人和阿列克谢・亚历山德罗维奇，正在低声交谈。 一个矮小瘦削的男人，臀部像女人一样，罗圈腿，面色苍白，很漂亮，长着优美而明亮的眼 睛和一直垂到大礼服领边的长发，站在屋子那一头，望着墙壁上的画像。同女主人和阿列克 谢・亚历山德罗维奇寒暄过以后，斯捷潘・阿尔卡季奇不由得又瞥了这位陌生人一眼。 “MonsieurLandau！①”伯爵夫人带着使奥布隆斯基惊异的温柔而谨慎的口吻对他说。 她给他们介绍了一下。 　　①法语：朗德先生。 朗德匆匆回头一望，微笑着走过来，把湿润的、动也不动的手放在斯捷潘・阿尔卡季奇 伸出来的手里，立刻又走回去，继续看那些画像去了。伯爵夫人和阿列克谢・亚历山德罗维 奇意味深长地交换了一下眼色。 “看见您非常高兴，特别是今天，”利季娅・伊万诺夫伯爵夫人说，指着卡列宁旁边的 椅子请斯捷潘・阿尔卡季奇就座。 “我把他介绍给您，称呼他朗德，”她低声说，望望那个法国人，立刻又望望阿列克谢 ・亚历山德罗维奇，“不过实际上他是别祖博夫伯爵，您大概知道了。不过他不喜欢那个头 衔。” “是的，我听说了，”斯捷潘・阿尔卡季奇说。“据说他把别祖博夫伯爵夫人完全治好 了。” “她今天拜访过我，她是那样伤感，”伯爵夫人转身向阿列克谢・亚历山德罗维奇说。 “这场分离对于她可怕极了。对于她是那么大的打击！” “他一定要走吗？”阿列克谢・亚历山德罗维奇追问。 “是的，他要到巴黎去。他昨天听到一种呼声，”利季娅・伊万诺夫伯爵夫人说，望着 斯捷潘・阿尔卡季奇。 “啊，一种呼声！”奥布隆斯基重复说，觉着他在这一帮人中间一定得尽可能地小心谨 慎，这里面发生了什么，或者要发生什么离奇的事，他还摸不着头绪。 沉默了片刻以后，利季娅・伊万诺夫伯爵夫人，仿佛谈到正题似的，带着精明的微笑对 奥布隆斯基说： “我老早就认识您，而且非常高兴更进一步认识您。Lesamisdenosamissontnosamis．① 但是作为一个朋友，就应该体谅朋友的心情，而就对阿列克谢・亚历山德罗维奇的态度来说， 恐怕您没有这么办吧。您明白我说的是什么吧？”她说，抬起她的沉思梦想的美丽的眼睛。 　　①法语：我们朋友的朋友也是我们的朋友。 “明白一点，伯得夫人，我了解阿列克谢・亚历山德罗维奇的处境……”奥布隆斯基说， 不大明白到底是怎么回事，因此只好说些笼笼统统的话。 “这变化不在他的外表上，”利季娅・伊万诺夫伯爵夫人严厉地说，一边用脉脉含情的 眼光跟踪着正立起身来走到朗德跟前去的阿列克谢・亚历山德罗维奇。“他的心变了，他获 得了一颗新的心，恐怕您还不十分理解他内心所起的变化。” “哦，大体上说，我想像得出这种变化。我们一向非常要好，就是现在……”斯捷潘・ 阿尔卡季奇说，用亲切的目光来回答伯爵夫人的眼色，一边考虑着两个部长中她和哪一位更 亲近，好判断一下请她去跟哪一个为他运动差事。 “他心里所起的变化并不能削弱他对左邻右舍的爱；恰恰相反，他内心所起的变化更加 强了他的爱。不过恐怕您不了解我。您不喝点茶吗？”她说，以目示意端着托盘递茶的仆人。 “不大了解，伯爵夫人。当然他的不幸……” “是的，不幸变成了无上的幸福，一旦他的心变成了新的，心中充满了他，”她说，用 多情的眼光望着斯捷潘・阿尔卡季奇。 “我想，可以请她跟两个人都疏通一下，”他想着。 “噢，当然