第七章 “牌” 停射三日，敌人打炮也不准还击。毛泽东出“牌” 3＋9＝12，这道加法可不简单 杜勒斯力主对中国大陆使用战术原子弹 有一个关于杜勒斯和周恩来的流传甚广的故事 赫鲁晓夫对艾森豪威尔进行“核讹诈” 毛泽东的命令让叶飞极为吃惊 大战，毛泽东不在作战室 1 金门岛，金门岛， 四面八方围住了。 飞机不能落， 军舰不能靠。 再要增兵难上难， 不挨鱼雷就挨炮。 …… 一个刚刚摘掉文盲帽子的大陆年轻炮手刘树泉，在排队打饭的时候，突然间心 血来潮，诗兴大发，他敲打饭盆合辙押韵地唱了一首自己乱诌的“歌谣”。全班战 士也一起敲打盆碗为他助兴，阵地上响起一片有打击乐伴奏的欢笑声。刘树泉盛了 满满一盆猪肉炖粉条继续诌： 红烧肉，香气飘， 那边儿馋得不得了。 舔舔嘴皮咽唾沫， 用劲儿勒紧裤带腰。 …… 刘树泉夹起一块大肥肉，填进嘴里，嚼得嘴角流油。他没有想到的是，他的无 甚文采的“大作”刚巧被一位记者听到笔录，几天后竟上了北京的大报。 mpanel(1); 古人云：胜战之卒，叩鞍而歌。 ※ ※ ※ ※ ※ 刘树泉唱的没错，经过近10天的封锁作战，金门只剩下一条窄窄的门缝，日补 给量仅相当战前的5％。 金门被强力封锁后的窘迫从其打炮的路数中也可窥见一二。开始，大陆发炮后 很快还击，并常常先发制人地打出炮来，后来几天，仅进行一些扰乱性射击，较大 规模的集火射愈来愈少。这反映金门一方面因炮阵地受打击学得精乖了；另一方面， 则说明他重视了弹药的节省使用，以防大陆不知何时便可能实施的登陆进攻。 海运、机降不成，补给便主要依赖空投。但同样难题多多。飞低了吧，惧怕大 陆的高射炮群。飞高了吧，空投物又易飘落山区大海。白天飞，危险性太大。夜间 飞，又难以准确投放。台湾的运输机群以绝大的果敢每日数次履险犯难，问题是， 杯水车薪，小雨解不了大旱。 物以稀为贵，民以食为天，在大陆观察镜中，曾看到两个以上单位的守军士兵 不畏炮火，争抢空投物品的精彩画面。而且，草绿色的弹药箱一般不抢，抢的都是 黄色、白色的食品箱食品袋。 参加过辽沈战役的福州军区司令员韩先楚说：照此样子再围他个把月，金门就 是第二个“长春”。 再围个把月，甚或，就在此刻，合乎逻辑的作战行动便是挥师渡海，夺取金门， 福建前线从士兵到将军，都在兴奋地、半公开地议论着这个话题。人们自然而然把 目光朝向刚从北戴河飞返厦门前线的叶飞，希望从他的一句话甚至一个眼神中获得 令人鼓舞振奋的答案。 叶飞没有答案。离开北戴河之前毛泽东对他没有任何交待。这似乎很难理解， 但事实就是这样。毛泽东和中央的同志正全身心地投入对钢产量和大跃进的讨论。 临行前，只有总参作战部长王尚荣说了些“前方打得很好”之类的鼓励话，最后一 句嘱咐：“这是一次政治仗、外交仗，一切要听主席、军委的，前边不能出一点差 错。”他记住了。 叶飞不露声色。他明白，此次渡海攻金的可能性已经很小，否则，军委必须早 做安排部署。然而，下面一片摩拳擦掌热火朝天的情绪依然感染着他，激励着他， 他比谁都更盼望将五星红旗插上金门这一天哩。是啊，九年了，一个抗日战争都打 完了，满头乌丝一半白，金门竟然还在胡琏手里，没有这个道理嘛！得承认，金门 确实不好打，但决不会比当年打莱芜、打孟良崮、打济南、打淮海、打黄维、黄百 韬、邱清泉、杜聿明更难吧，只要毛主席一声令下，我…… ※ ※ ※ ※ ※ 毛泽东的命令终于来了。不但黑头发黄皮肤的敌人和黄头发白皮肤的敌人没想 到，连自己人都大吃了一惊：这是什么意思？ 9月2日下午15时13分，敌驱逐舰“信阳”号、“丹阳”号和猎潜舰“柳江”号、 “北江”号驶来金门海域，位于镇海角东南12海里，据悉旗舰上有国民党海军总司 令梁序昭和副总司令黎玉空。梁、黎二位来得好！坐镇天界寺东海前指的彭德清当 即决策：首先以两个大队共18架鱼雷轰炸机进行突袭，对“信阳”、“丹阳”二舰 投下18条533毫米航空鱼雷；再以鱼雷艇第11、第41两大队共24艘鱼雷艇，并第72、 第73猎潜艇大队8艘猎潜艇， 在海岸炮和航空兵掩护协同下，对敌舰队进行连续攻 击。24艘鱼雷艇共48条鱼雷，完全有把握致敌于毁灭性打击。彭德清要求：不战则 已，战则必胜。不论付出多大代价，只要将梁、黎击毙，就是我方的胜利。 预案报至厦门前指。叶飞同意。 预案报至东海舰队。陶勇同意。 预案报至北京、北戴河。前线翘首以盼。 答复来了：不同意。 接着，又来了第二道命令：9月4日、5日、6日，暂停炮击三昼夜。 到口的肥肉不吃，按照逻辑推理，攻金就更没戏了。显然，北戴河有另外的思 路和考虑。 ※ ※ ※ ※ ※ 命令是用电话传达过来的。9月3日21时45分，北京，总参作战部部长王尚荣一 字一句叙述。厦门，福州军区副司令员张翼翔拉长脸记录。 张翼翔：为什么不准打了？海上还要不要封锁？请你发个电报来，这么大的事， 口说无凭啊。 王尚荣：这是主席的战略考虑，我现在还不能详细告诉你，总之，前线可不能 乱放炮啊。 22时21分， 叶飞签发的命令迅速传达：从4日零时开始，各炮群、岸炮群，须 严格执行中央军委、毛主席的命令，不准打炮，敌人打我们也不准还击，也不准打 冷炮，违犯者军法处置！ 下面更难理解。 军区炮兵司令刘禄长少将把电话打到前指：飞机场打不打？ 张翼翔回答：不打。 飞机降落打不打？ 不打。什么目标都不打。一炮都不许打！ 为什么？这是打的什么仗嘛？ 这是主席、军委的决策，现在还不能告诉你，反正，决不许乱放一炮！ 不理解的张翼翔在做不理解的刘禄长工作。不理解的刘禄长又去做不理解的下 级工作。战场上，“理解”二字对军人往往没有意义，有意义的只有“执行”这个 词汇。 ※ ※ ※ ※ ※ 原总参作战部副部长雷英夫老人对我说：1958年，毛主席指挥炮打金门，目的 何在？支援中东，教训国民党，分化美蒋，在已经出现裂痕的国际共运内部表示中 国同帝国主义斗争的决心，都对。还有一层用意，开始好多人并不了解，就是要摸 清美国人的战略底牌。你想想，打扑克牌，你如果基本上知道对手拿的什么牌，将 打什么牌，那是怎样的一种心情？ ※ ※ ※ ※ ※ 停射三日。毛泽东“出牌”。 2 毛泽东同时打出了一手“连牌”。 9月4日清晨，电波将中央人民广播电台著名播音员齐越那庄重浑厚的声音发往 全世界： 中华人民共和国政府宣布 （一）中华人民共和国的领海宽度为十二海里。这项规定适用于中华 人民共和国的一切领土，包括中国大陆及其沿海岛屿，和同大陆及其沿海 岛屿隔有公海的台湾及其周围各岛、澎湖列岛、东沙群岛、西沙群岛、中 沙群岛、南沙群岛以及其他属于中国的岛屿。 （二）中国大陆及其沿海岛屿的领海以连接大陆岸上和沿海岸外缘岛 屿上各基点之间的各直线为基线，从基线向外延伸十二海里的水域是中国 的领海。在基线以内的水域，包括渤海湾、琼州海峡在内，都是中国的内 海。在基线以内的岛屿，包括东引岛、高登岛、马祖列岛、白犬列岛、大 小金门岛、大担岛、二担岛、东碇岛在内，都是中国的内海岛屿。 （三）一切外国飞机和军用船舶，未经中华人民共和国政府的许可， 不得进入中国的领海和领海上空。 任何外国船舶在中国领海航行，必须遵守中华人民共和国政府的有关 法令。 （四）以上（二）（三）两项规定的原则同样适用于台湾及其周围各 岛、澎湖列岛、东沙群岛、西沙群岛、中沙群岛、南沙群岛以及其他属于 中国的岛屿。 台湾和澎湖地区现在仍然被美国武力侵占，这是侵犯中华人民共和国 领土完整和主权的非法行为。台湾和澎湖等地尚待收复，中华人民共和国 政府有权采取一切适当的方法在适当的时候，收复这些地区，这是中国的 内政，不容外国干涉。 于炮战最较劲的时刻，突然停射，并将12海里领海线抛出，此牌打得出人预料， 意味深长。 雷英夫老人说： 确定12海里领海线是一项事关国家民族根本利益的大政策，毛主席选 择炮战的时机予以公布，是经过深思熟虑的，就是要向世界表明，目前发 生于中国领海线以内的战事完全是中国的内政，一切外国无权干涉。可以 预计，美国和西方不会同意我们公布的领海线，因此，我暂时三天不打炮， 冷他一下，这好比在政治上强有力的出拳之后，我军事上则握紧了拳头， 引而不发，审慎观察，待机行事，主要看一看美国，究竟会如何动作。 1993年10月6日，如约，上午9时整，我轻轻敲解放军总医院南楼高干病房4室7 房的门。雷英夫向我伸出微微颤抖，柔软干瘦的手。老将军不到1米7的个头，背微 驼，疏发全白。久经心脏病、脑血栓、耳背等多种疾病缠磨，显得动作迟缓，步履 蹒跚。布衣、布鞋、布帽更使他普通又普通，北京的街头巷尾，到处可见这副扮相 的“小老头儿”。 自称“我早已是个废物了”，不愿谈过去。经解释，欣然想通。一交谈，便发 现他记忆力极强，一些重大事件的年月日、来龙去脉，人物细节记得清清楚楚。而 且，思维敏锐，条理清晰，论点鲜明，富有激情。属于你刚刚出个题目，便能滔滔 不绝顺理成章说开来这一类。这是精明机智的高级幕僚人员共有的特征。说到兴奋 处，常常辅以生动的手势，开怀大笑。 时光，可以销蚀一个人的肌体，却难以衰老一个人的聪慧。我似乎明白了，为 什么长期以来，总参作战部部长、周恩来的军事顾问、毛泽东的军事高参是他雷英 夫，而不是张三李四。 炮战期间，我一方面研究作战，一方面根据毛主席和军委指示，研究 中国的领海线问题。 中国海岸线，长啊。北起鸭绿江口：南达广西北海。绵亘蜿蜒，遥遥 万里，竟从未提出过自己的领海界线，成何体统！ 你可以把账算到皇帝老子、袁世凯、蒋委员长头上，讲他们没干好事、 窝囊、腐败。但现在是新中国了，如果连自己国家的宅基院墙都搞不清在 哪里，讲不通了。对子孙后代不好交代呀。 美国兵舰在你的大门口晃来晃去，高兴了还打几炮。日本现代化的渔 船到你的渔场转一圈，把你的鱼虾抓得也差不多了。你提抗议，人家闭起 眼睛装聋作哑，你又有什么法子，你连个法律依据都没有嘛。 国际上有个海牙协议， 以3海里为领海线，由来是十八世纪末，大炮 的射程约为3海里， 西方国家就采用以海岸炮台的有效射程距离为领海的 宽度。西方要求各国遵守，这对他有利，明摆着，他的地盘别人没有能力 去也不敢去，别人的地盘他的舰队却可以随便去。许多国家认为这不公正， 苏联就宣布12海里。印度尼西亚、印度和许多非洲、拉美国家也持此态度。 最宽的是智利，150海里，他有个大渔场，利益所在舍不得丢掉。 我们论证了好久，准备按12海里宣布。估计不会引起太大的国际麻烦， 也在我国防力量的有效保护之下。有了这个东西，我们打炮就更加名正言 顺，理直气壮嘛！ 3＋9＝12，比海牙的规定多了9海里，这道加法题可不简单，一宣布， 将震动世界， 也是要担点风险的。毛主席、周总理格外慎重。8月30日， 我接到通知，要我立即到北戴河去，向主席、总理当面汇报。 1938年，最高理想是考进铁路当个扳道工的雷英夫，为生活所迫，受革命感召， 当了八路军。他没有想到那个膝盖上打着补丁，到延安抗大亲授战略学的教员，就 是大名如雷贯耳的毛泽东。更没有想到，所有学员的课堂笔记，毛泽东都要一一过 目。批阅中，毛泽东眼睛一亮：谁的？记得全，字也写得蛮工整。我的。叫什么？ 雷英夫。多大了？十八岁。毛泽东微笑着点点头记住了他。自然，当时还想不到， 这便是得到最高统帅赏识，从而接触核心机密，参与重大决策的开端。 他生平第一次从毛泽东那里听说了“战略”这个词，以后养成了习惯，办事先 想明白，主席的战略是什么？怎么去实现？ 奉召同行的有外交部部长助理乔冠华，顾问刘泽荣，周××。乔老爷 用不着介绍了，日后的外交部长，当年也是响当当的少壮派。刘泽荣、周 ××都是民主人士，国际法方面的老前辈，中国第一部《中俄字典》就是 刘老先生主持撰写的， 9月1日、2日连续两天在毛主席北戴河别墅小会议 室开会。主席、少奇、总理、彭总和新任总长黄克诚都来了。 毛主席召集这个会议，主要想在作出重大决策之前，再听听各方意见， 尤其在国际法方面，不要有大的纰漏。他说：我是军事大学战争系毕业的， 不大懂法律，今天请来了专家，希望畅所欲言。 我汇报领海线论证过程和结论。乔冠华对待发的新闻稿作了说明。两 位老先生是大学问家，对各种国际法特别是海牙协议了如指掌、滚瓜烂熟。 他们引经据典，坚决主张领海线为3海里，理由就是一条，不能搞得太宽， 如果宣布12海里，搞得不好要打仗。毛主席专注地听，不时提一些问题。 有一个情节我记得很清楚，毛主席装作很吃惊的样子逗两位老先生：这么 说，海牙协议是万万违背不得的呀？两位老先生以为主席同意了他们的意 见，连说，是的是的，违背不得，违背不得！毛主席便愉快地俯仰大笑。 最后，毛主席作总结：老先生们的意见很好，很可贵，使我们可以从另外 的角度多想一想。但是，研究来研究去，海牙协议不是圣旨，还是不能按 海牙协议办，我们的领海线还是扩大一点有利。从各方面判断，仗一时半 会儿打不起来，我们不愿打，帝国主义就那么想打？我看未必。一定要打， 我们也不怕，在朝鲜已经较量过了，不过如此，要有这个准备。 主席一讲话，两位老先生也就想通了。他们很激动，刘泽荣兴奋得一 个晚上没睡成觉。他说，我这一辈子有两件最大的荣誉，第一件是十月革 命后，我作为中国外交使团代表到过苏联，见过列宁，和列宁握过一次手。 这一次毛主席邀请我参加领海线的决策，这是国家民族的一件大事，我这 辈子算没白活，心满意足了。 1964年，毛泽东在武汉东湖对雷英夫说：我的战略思想既复杂又简单，就是四 句话：你打你的，我打我的，打得赢就打，打不赢就走。简言之，不打吃亏仗，要 打就打歼灭战，可前提是必须做到知彼知己。 长期在毛泽东身边鞍前马后地干，雷英夫深深感到，毛泽东作出重大决策之前， 在“知彼”上所下的功夫，没有任何人可以相比。 美军在朝鲜仁川登陆。毛泽东问雷英夫，麦克阿瑟是张飞性格，一触即跳呢， 还是司马懿性格，老谋深算，忍辱负重，给件女人衣服也能穿呢？雷英夫回答：张 飞性格，骄横跋扈，好战分子。毛主席说，太好了，我就喜欢他是个张飞，越倔越 好，越好战越好。于是，布置奇兵，突然出击，把麦帅打个措手不及。 1962年，中印边境局势骤然紧张，毛泽东问雷英夫：我有一个问题未想通，我 们一让再让，尼赫鲁为什么非打我们不可。雷英夫讲了五条理由。前四条，毛泽东 都摇头：讲得都对，但没有解决我的问题。雷英夫说：第五条，中国有句俗话，咬 人的狗不叫。尼赫鲁认为中国的政策是只叫不咬，绝对不敢打他，所以放心进兵。 毛泽东拍着巴掌叫好：讲得好，这下解决了，于是下决心反击印度，也打他个冷不 防。 雷英夫最佩服毛泽东的是他的“战前功夫”。凡作战决策前，房间里挂满了大 大小小的军用地图，以及敌方师以上主官的简历。不急办的文件在案头摞成了山， 他可以一概不睬，就那么一根接一根夹着烟卷，来来回回地踱步，有时候，十天八 天就想一个问题，想透才做出决策。 北戴河，毛泽东对“12海里”，想“透”了。 12海里领海线就这么最后确定下来。我请示主席，总参搞了一份将领 海线具体标定的中国地图，是否一并发表。主席说，不要，那个东西先放 在你的口袋里。主席想的很周密，东南沿海的斗争太复杂，公布地图，反 而会束缚自己的手脚。不公布，我们在具体问题的处理上便可进可退，战 术上策略上灵活方便得多。 9月3日，雷英夫、乔冠华一行人跟着毛泽东回到北京。9月4日，毛泽东同时把 两张“牌”打了出去。 金厦海域炮声骤停。毛泽东冷眼向洋，看你美国人如何应对。 3 艾森豪威尔喜爱狩猎、高尔夫，但最喜欢的休闲康乐活动还是桥牌。心绪不佳 时，他往往靠打桥牌来调节情绪，分散一下注意力。 不久前，他的轻度中风以及与国务卿杜勒斯发生一些分歧，加上裁军、空间竞 赛和国会等烦恼问题，几乎压得他喘不过气来。他唯一的逃避办法，就是跑到佐治 亚州汉弗莱处消磨了10天。其间，大事小事暂不过问，只是埋头没完没了地打桥牌， 总共玩了140局。 现在，毛泽东的数万发炮弹又一次把他打得心烦意乱，他宣布，要到罗德艾兰 州的新港去度假。 一边打桥牌，一边冷静思考一下，怎样应对毛泽东的“牌”。 ※ ※ ※ ※ ※ 毛泽东打炮10天，蒋介石数度告急，他却一言不发。绝没有故作镇静深沉故弄 玄虚叵测的意思，而是确实没有想好，美国究竟该出哪张牌。 他记着林肯说过的话：不错，任何一个决定都是为了美国利益。但必须考虑， 哪一个决定才是最大的美国利益。 现在，为了金门、马祖两座小岛而不惜动用美国武力，与毛泽东刀兵相向大打 一回，恐伯在国内国际都很难得到广泛的支持。 翻一翻每天各大报纸就清楚了，刚刚从朝鲜战争的梦魇中走出的美国人，无不 对与中国重开战端忧心仲仲，他们不断使用尖刻辛辣的词语向总统、向政府发出警 告和质问： ――如果只是为了保护依靠我国的美元生活的蒋介石而迈入世界大战，这简直 是可怕的事。 ――美国有什么权力决定几个中国小岛的命运，难道朝鲜的教训对美国还不够 吗！ ――我们十分怀疑，一百万美国人中是否还有一个愿意为台湾而战。 ――为了支持从中国大陆逃出来的政权，你们打算牺牲多少美国人的生命？ …… 不管美国式的民主是真是假，社会舆论对任何一位当政者来说确是一道需要重 视、小心攀援才能逾越的“墙”。民心不是不可违，但不可大违，否则，水能载舟， 也能覆舟。 最讨厌的还是那些整天站在一旁巴不得你出点差错他好挑剔、唧唧喳喳的民主 党人。不当家不知柴米贵，反对党、在野党的最大好处就是为了捞选票，能够抓住 你执政党的任何一点过失，夸大其辞不负责任地乱讲。 民主党参议员莫尔斯要求美国国会立即召开特别会议来制止共和党政府的“战 争边缘”政策，他认为美国无权为金门、马祖这些小岛上的中国人而战，“如果我 们去保卫他们，我们就会被斥为侵略国，而且事实上也的确如此。”民主党参议员 曼斯菲尔德则要求政府“冷静考虑”，并要求政府在作出任何决定前同国会领袖磋 商。由一些著名民主党人组成的“美国人民主行动协会”也写信给总统，措辞强硬 地说：“美国没有义务去保卫金门和马祖，美国人不会同意为这个问题卷入战争” …… 还有那些已经下台的将军政客们，他们在位时，就把问题搞得一团糟，留下了 数不清的“难题”，而一旦隐退，却总是不甘寂寞，时常发发牢骚，针砭一下时弊， 就好像他们仍然最聪明最英明，如果还是他们当政，事情本来会很简单，很顺利似 的。而且，正因为他们有过执政的经历和经验，他们的批评往往分量极重，具有很 大的蛊惑性、煽动性，你想堵起耳朵不听，还真办不到哩。 前陆军部长赫尔利就危言耸听地说，美国如果草率同中国开战，就等于“自杀”。 前国务卿艾奇逊也出言不逊， 指责政府正在“向错误的道路上滑下去” ，为的是 “政府没有向人民说明而且不值得牺牲一个美国人的生命的问题”，他说：“看来， 我们正在晕头转向或者满不在乎地听任自己卷入和中国的战争中去。在这场战争中， 我们可能既没有朋友，又没有盟国。” 艾奇逊起码说出了一句大实话――同中国开战，美国不会有盟国。千真万确， 在朝鲜的土地上，美国还可以拼凑“联合国军”，而在中国的土地上，大概很难找 到第二个合作伙伴。中国何许国也？六亿五千万人本身就够得上一个“联合国”了。 英国政府发言人公开声明，英国“并没有对美国承担关于远东局势的任何义务”。 泰国总理他依认为，台湾海峡的局势“十分令人惊惶。但这是中国人自己的事”。 菲律宾总统加西亚也表示，菲“并没有同美军一起作战的条约义务”。在日本，政 府官员的议论集中在非常担心美国会把日本拖入对中国的战争中去。加拿大、澳大 利亚、新西兰的政府首脑也一再表示不愿与台湾海峡局势沾边。 既然所有人所有方面都反对为金门而同中国动武，那很好办，宣布美国在那个 海域放弃使用武力，听任那些小岛自生自灭不就行了？ 并不好办。 首先，又会有很多人很多舆论从地底下冒出来，抨击他软弱无能，听任毛泽东 的军事挺进而束手无策。还有，美国的霸主威望将受到严重损害，一个与台湾有着 条约关系的大国在台湾挨打的时候竟然躲到了一边，那无疑是共产世界心理上的巨 大胜利，“自由世界”会对美国的信心大打折扣。当然最重要的还是那个不讨人喜 欢的蒋介石已不断从他有限的部队中抽人增强两个岛屿，如果这些岛屿陷落，国民 党的军事力量将受到与失去这些领土的意义极不相称的打击，这样，美国在试图防 御台湾本岛时，不可避免地将挑起沉重得多的负担。 难道不是吗？美国一旦宣布放弃为几个小岛而战，明天可能就将看到毛泽东的 士兵把他们的军旗插上该岛。 艾森豪威尔不愧是美国历史上最优秀最杰出的政治家、军事家之一，他明白， 世界上任何两难问题的解决往往并非非此即彼，持这种思路的人常常陷于无法自拔 解脱的困境，如果换一个思路，以非此非彼作为解析的钥匙，是不是可以看到一线 从死胡同走出的曙光？经过若干天的冥思苦想，他愈发坚定了一开始自己就认定了 的结论：美国必须在台湾海峡显示强有力的军事存在以显示履行同台湾的条约和确 保那些小岛安全的决心，然而同时，美国又必须采取一切措施，避免为了几个小岛 而真的同毛泽东的赤色中国大打。 ※ ※ ※ ※ ※ 9月3日晚。艾森豪威尔辞去一切应酬，约了几位牌友打牌。牌桌上，所有人都 不妄议国事，他们知道，总统情绪不佳全因为那个莫名其妙惹尽了乱子的小岛―― 金门。 一个晚上，总统手气极好，一直赢。愁云散去，笑容和自信在他脸上放着光彩。 第二天，9月4日，他把国务卿杜勒斯和一班重要幕僚召到新港。议题只有一个， 对于台湾海峡局势，美国政府已到了必须表态的时候了。怎么办？ 正如一位记者所描绘的，国务卿杜勒斯如果长满羽毛，他的一生都是鹰，而没 有哪怕十分钟，是鸽。 杜勒斯竭力主张对中国大陆使用战术原子弹，主要是针对福建沿海的机场。如 果在一秒钟之内将中共的700架作战飞机化为灰烬， 那么，中共对金门、台湾的威 胁立刻便化为乌有。何等的简单便捷，何等的痛快淋漓。他说：“我认为，当我们 决定把这些武器包括在我们的武库之中时，我们已经承认使用这些武器要冒政治和 心理上的风险。”他提醒说：“我们已经使我们的国防适应于在任何规模的冲突中 使用这些武器。当情况危急时，如果我们由于世界舆论的反对而不使用它们，我们 则必须修改我们的国防部署。” 杜勒斯真有一副天不怕地不怕的肝胆，但他走得太远了。艾森豪威尔立即否定 了杜勒斯的动议，他说，他确信中共最新一次“侵略”得到苏联的鼓励、支持，因 此，对中国大陆的原子攻击，会导致台湾也受到同样的攻击，在这种倩况下，他是 不会批准使用原子弹的。 会议进行中，得到最新消息，北京广播刚刚宣布，中国的领海界线为12海里。 这是毛泽东无视美国在台湾海峡存在，继续“挑衅”的明证。美国绝对、永远 不能接受！ 艾森豪威尔不再犹豫，把自已的想法和盘托出：第一，杜勒斯应立即代表美国 政府发表一个声明，口气越强硬越好，但不要披露美国最终将采取何种手段制止中 共的侵略。第二，通知太平洋舰队司令特文宁将军，第七舰队可以为蒋介石的运输 船队护航，以确保金门、马祖守军的补给。 艾森豪威尔终于出“牌”。 ※ ※ ※ ※ ※ 十九世纪末，一个名叫马汉的美国人说：海军，将是载着伟大的美利坚驶向全 世界的破冰船。 半个世纪过去，马汉的理想和预言已成为现实。 美国如果没有由817艘大型战舰组成的强大海军， 那么，它充其量仅是一个只 能与加拿大称兄道弟的北美国家，而不是现在这个一跺脚整个地球都会晃动的超级 大国。 美国海军如果缺少了由120艘主力舰只、 700架作战飞机、6万人组成的第七舰 队， 那么，它的防务海图上将出现北起白令海、南至南极，东起东经160度、西至 东经85度，总面积3000万平方海里，约占地球海面五分之一的一片空白。 第七舰队如果不把它的触角伸向它本无权进入的台湾海峡，那么，蒋介石先生 的政治生涯大约在1950年左右便会顺理成章地终结，1958年的国际政治舞台上也将 缺少眼下正在上演的精彩的一幕――炮打金门。 美国总统每四年至多八年变换一次面孔。但，牌不换。 海军是王牌。 第七舰队是王牌中的王牌。 ※ ※ ※ ※ ※ 会后，艾森豪威尔思忖了一会，又摘下话筒亲自给特文宁将军打了个电话，向 他明确护航不等于立即就要开仗，“只有得到总统本人批准授权，才能下令第七舰 队向中国大陆发起攻击。” 毛泽东的中国毕竟已是一个不可矮视的巨人，即便准备动用王牌，也还不能不 “悠着点”，三思而后行。 4 杜勒斯于9月4日，周恩来于9月6日，分别代表本国政府发表声明。这是炮战爆 发后中美双方第一次正面交锋。美国早已深陷中国的内争，双方无可避免迟早要进 行这样的交锋。全世界都感受到了分别从太平洋西海岸和东海岸抛出的钢硬的牌剧 烈碰击所发出的可怕声响，担心两个巨人间的笔墨交锋会不会顷刻间就变成诱发另 一次大战的刀枪交锋。 ※ ※ ※ ※ ※ 杜勒斯――世界上最富有最强大国家的国务卿。 周恩来――世界上人口最多国家的总理。 两个五十年代知名度最高的外交家。一对在国际政治舞台上互不相让的强硬对 手。 有一个关于他们两人的流传甚广的故事。 日内瓦会议陷入僵局。周恩来出人意料地来到会客厅。杜勒斯十分尴尬窘迫地 看着这位风度翩翩儒雅温文的东方人。严厉固执的国务卿曾以戏谑的口吻说过“只 有我们的汽车在街头相撞时，我才会私下会见周恩来”。周恩来微笑着，向这个他 以前未曾见过的美国人伸出手去。各国代表、记者都呆呆看着杜勒斯如何作出反应。 这位美国人紧张地摇摇头，然后把两手抄在背后，随即往后转，大步走出屋外。周 恩来并不介意，依然微笑同其他人用力地握手。 虽然近年有好几位亲历者说明当时杜勒斯并不在场而是另一位级别较低的美国 外交官，世人仍宁愿相信这故事是真实的，连尼克松都把它收入了回忆录。因为这 故事不仅相当贴切地反映了那个时代中美严重的对立状态，而且非常形象地勾勒出 杜勒斯的偏狭小气和周恩来的阔然大度。 ※ ※ ※ ※ ※ 杜勒斯生前死后所有关于他的评论或褒或贬，但有一点意见却是一致的，此人 在处理国际问题、特别是中国问题上，显得过于僵化和顽固。 有人牵强附会地试图从他的家庭背景和个人经历中寻找答案。 上世纪末，杜勒斯的外祖父老福斯特不仅当过美国的国务卿，而且作为大清帝 国的顾问参加了同日本谈判缔结将台湾割让给日本的马关条约。年仅七、八岁的小 杜勒斯就是从最亲近的外公那里知道了在很遥远的地方，海面上漂浮着一个非常非 常美丽的岛屿。也许，那个时候，台湾已不属于中国的概念在他的脑袋里就深深扎 下了根。 1907年海牙和平会议上，年仅十九岁的普林斯顿大学学生杜勒斯被中国代表团 委任为秘书。年轻的杜勒斯穿上大礼服，戴上大礼帽，揣着一叠拜会名片，乘坐一 辆马车到各代表团去，这样，他代表了中国向其他各代表团致了意。这是一生中一 次有趣的经历，他第一次接触了那些头后边拖着长长辫子的中国人，各国对于中国 不屑一顾的傲慢态度也使得他对于自己所代表的古老国度产生了轻蔑和厌恶的感情。 他第一次踏上中国的土地是在1938年，为了执行洛克菲勒第二的一项宗教使命。 此时中日战争已经爆发，中国政府设在武汉。他专程前往拜访了蒋介石。相同的强 硬兼僵硬的个性使得他与蒋一见如故，他对蒋印象颇佳评价甚高，称蒋为“一个真 实的爱国者”。有人认为，这奠定了他日后鼎力助蒋的情感基础。 实实在在，杜勒斯参与制定和忠实执行的美国对华政策，是他那个时代美国战 略利益的最高体现，即使换成“张勒斯”或“李勒斯”，大概也是这样。但也无可 否认，他对于中国的偏见，更加使得五十年代的美国对华政策缺乏任何的灵活性。 无理说理加武力恫吓便成为他9月4日声明的显著特征。 这是一份至今也必须通读全文才能明晰其全部含义的历史性文件。 杜勒斯的声明 我已经同总统仔细地研究了由于中国共产党在台湾海峡地区侵略性的 军事行动所造成的严重局势。 总统已授权我发表下述声明。 一、台湾和金门、马祖各岛从来没有处于中国共产党人的管辖之下。 自从第二次世界大战结束以来――在十三年多的时期内――它们一直处于 自由中国、即中华民国的管辖之下。 二、美国负有条约的义务来帮助保卫台湾福摩萨不受武装进攻，国会 的联合决议授权总统使用美国的武装部队来确保像金门和马祖等有关阵地。 三、中国共产党人方面现在要夺取这些阵地或其中任何阵地的任何尝 试，都将是粗暴地破坏作为世界秩序的基础的原则，即：任何国家不应使 用武装力量来夺取新的领土。 四、中国共产党人大约两周以来一直使金门受到猛烈炮轰。而且他们 一直利用炮火和小型海军舰只来扰乱金门各岛共约十二万五千军民的正常 供应。北平官方电台一再宣布这些军事行动的目的是要用武装力量攻取台 湾，也要攻取金门和马祖。在差不多北平的每一次广播中，都把台湾和沿 海岛屿联系在一起作为所谓中国人民解放军的目标。 五、但是，不管中国共产党人说什么和至今做了什么，还不能肯定， 他们的目的事实上是要倾全力以武力征服台湾和沿海岛屿。也看不出像现 在正在进行的或可能进行的这种努力，是中华民国部队，在像美国正在提 供的那样大量后勤支持下，无法以英勇的和纯粹防御性的努力加以遏制的。 六、上面提到的国会联合决策中判定，“由友好政府巩固地掌握西太 平洋岛屿锁链（福摩萨就是其中部分）对于美国以及太平洋中和太平洋沿 岸一切友好国家的切身利益来说，是极其重要的”。这个决议还授权总统 可以不仅用美国武装部队来保护福摩萨，而且可以用美国武装部队来“确 保和保护他认为是保证保护福摩萨所必需或适当的、现在在朋友手中的该 地区有关阵地和领土。并且来采取他认为是保证保护福摩萨所必需或适当 的其他措施”。鉴于上面一段所说明的局势，总统还没有根据决议判定使 用美国武装部队是保证保卫福摩萨所必需或适当的。但是如果总统断定为 了完成联合决议的宗旨按照情况有此必要，总统就会毫不犹豫作出这种判 定。在这方面，我们已经认识到确保和保护金门和马祖已经同保卫台湾日 益有关，实在说，中国共产党人也认识到这一点。美国已经作出军事部署， 以便一旦总统作出决定时持续采取及时又有效的行动。 七、总统和我真诚地希望：中国共产党政权不会再像在朝鲜表明的那 样蔑视作为世界秩序所依靠的基本原则，即不应当用武装力量来实现领土 野心。任何这种赤裸裸地使用武力的行动将引起一个远远超过沿海岛屿、 甚至远远超过台湾安全的这些范围以外的问题。这将预示在远东广泛地使 用武力，从而危及自由世界的极为重要的阵地和美国的安全。默然接受这 种情况，就会威胁一切地方的和平。我们相信，文明世界大家庭决不会把 公然的军事征服宽恕成为合法的政策工具。 八、但是，美国并没有放弃希望：北平不至于蔑视人类要求和平的意 愿。这并不要求它放弃它的要求，不管我们认为这些要求是多么缺乏根据。 我回想到，在美国和中国共产党政权的代表在1955年到1958年之间在日内 瓦进行的持续很久的谈判中，美国做了持续不断的努力，希望能够特别在 台湾地区力争获得一项宣布除非在自卫的情况下共同和相互放弃使用武力 的声明，但是，这项声明并不会妨碍以和平方法来奉行政策。中国共产党 人拒绝发表任何这样的声明。但是，我们认为，这样一种行动方针是唯一 文明和可以接受的程序。就美国来说，它打算执行这项方针。除非和直到 中国共产党人的行动使我们除了起来保卫一切爱好和平政府所信奉的原则 以外别无其他办法。 军事评论家们常常把杜勒斯这篇声明当作他“战争边缘政策”的代表作。 杜勒斯自己解释：“当然，我们过去曾被带到战争的边缘。到达这个边缘而又 不卷入战争的本领是一种必要的艺术。如果你不能掌握这种艺术，你就会不可避免 地卷入战争。如果你企图从那里跑开，如果你害怕走到边缘上，你就失败了。” 据说，杜勒斯制定这一政策时受到中国古代军事家孙子“不战而屈人之兵”思 想的启发和影响，他拍打着《孙子兵法》的英译本兴奋地说：“勇敢地走向战争才 能切实地避开战争，这真是军事艺术的最高境界。达到这个境界要有远见和智慧， 但最重要的是实力。绝对优势的实力。” 不必怀疑，1958，艾森豪威尔和杜勒斯的美国凭借绝对优势的实力已一步步走 向台湾海峡战争的边缘。 必须认真对待杜勒斯的战争威胁。尽管美国介入台湾海峡战事的立论完全站不 住脚，指责中国大陆对金门采取军事行动为“侵略”，与指责美国南北战争中北方 军对南方军的胜利为“侵略”，其荒谬性是一样的。 但，也要看到，此刻，走向战争边缘的杜勒斯心中想的仍然是如何表演“而又 不卷入战争的艺术”。 中国也并不想于此时此地同美国开战。 双方于是在追求“不战”的艺术境界方面寻觅到了一点共同点。这自然又为杜 勒斯和周恩来施展他们的外交才华开辟了一小块天地不大的空间。 ※ ※ ※ ※ ※ 有人做过统计，在周恩来的旅程表上，他未曾涉足的中国省份只有西藏和台湾。 前者是他一直想去而未能挤出时间安排去的地方。后者则是他时刻关注而在有生之 年不可能前往的地方。 一位外国记者写道：你唯一不能怀疑的就是周对于那个岛屿的感情。这是一种 像爱自己最亲近的人一般热烈真挚的感情。 作为先是六亿五千万，后来是八亿、再后来是十亿人的总理，周恩来体现了整 整一代中国人的意志和情感。 据说， 周恩来在接见外宾时永远微笑， 只有对方在直接或委婉地表达应承认 “一中一台”“两个中国”的现实时，他才会勃然动容，怒形于色。 据说，人民大会堂落成，周恩来一个厅一个厅观看视察。他在台湾厅坐的时间 最长，要求按照台湾的风格风俗进行布置，“将来，台湾的代表在此议事，好让他 们感到是回到了自己的家。” 据说，每当召开人大或政协会议，周恩来必要亲自看望和接见的是台湾籍人士 或由他们组成的代表团。 据说，七十年代的一日，当一位美国朋友希望周思来到纽约访问时来看他。周 恩来立即回答：“不会来，不会来。只要还有一个台湾‘大使’在华盛顿，你就不 会在美国看到我。” 据说，弥留之际，周恩来吃力但紧紧地握住一位负责对台工作的领导干部的手 说：要抓住时机、抓紧时间。他指的是台湾和祖国统一问题。 据说，他逝世之后，邓颖超曾把他的骨灰盒置放在台湾厅供人吊唁。同希望把 自己的骨灰撤向江河湖海一样，这也是他临终前的遗愿，一个意味深长的遗愿。 据说……据说…… 周恩来的外交才干是举世公认的，他是在充满机智和谦恭有礼之中，将原则性 和灵活性有机统一起来的典范。不过，就连他的对手们也注意到了，在台湾是中国 领土、中国最终将走向统一这个问题上，他的灵活性只是表现在可以不卑不亢地伸 出手来，同宿敌微笑着握手，但，这决不等于他会做出哪怕微小的让步。他是九百 六十万平方公里土地的代表，九百六十万平方公里土地是一个整体的信念是不可摇 撼的。 9月6日，周恩来针对杜勒斯的声明发表声明，这同样是一份至今必须全文照读 才能了解其全部含义的历史性文件。 周恩来的声明 一九五八年九月四日，美国国务卿杜勒斯，在美国总统艾森豪威尔授 权之下，发表声明，公然威胁要在台湾海峡地区扩大对中华人民共和国的 侵略范围，进行战争挑衅，从而加剧了美国在这个地区造成的紧张局势， 使远东和世界的和平受到了严重的威胁。为此，我受权代表中华人民共和 国政府发表声明如下： 一、台湾和澎湖列岛自古就是中国的领土。在第二次世界大战以后， 它们已经由日本的一度侵占归还了中国。中国人民行使主权解放这些地区， 完全是中国的内政。这是中国人民的神圣不可侵犯的权利。美国政府自己 也曾经正式声明不在台湾地区卷入中国的内争。如果不是因为美国政府后 来背弃自己的声明进行了武装干涉，台湾和澎湖列岛早已获得解放，早已 在中华人民共和国政府的管辖之下。这是全世界一切公正舆论所一致承认、 不可抹煞的事实。 二、美国支持盘据在台湾和澎湖列岛的早已被全中国人民唾弃的蒋介 石集团，并且直接用武力侵占台湾和澎湖列岛，是干涉中国内政、侵犯中 国领土完整和主权的非法行为，是同联合国宪章和一切国际法准则直接冲 突的。美国和蒋介石集切签订的任何所谓条约和美国国会通过的任何有关 决议，对于中国人民是完全无效的，它们决不能使美国的侵略行为合法化， 更不能成为美国在台湾海峡地区的扩大侵略范围的借口。 三、蒋介石集团在美国的支持之下，长期以来就以逼近厦门的金门和 福州的马祖等大陆沿海岛屿为前哨据点，对中国大陆进行种种骚扰和破坏 活动。最近，在美国对于阿拉伯国家发动武装干涉以后，蒋介石集团对中 国大陆的骚扰和破坏也更为猖獗。中国政府完全有权对盘据在沿海岛屿的 蒋介石部队给予坚决的打击和采取必要的军事行动，任何外来的干涉，都 是侵犯中国主权的罪恶行为。但是，美国为了转移世界人民对于美国在中 东继续侵略、拖延自黎巴嫩撤兵的注意，竟企图利用这种情况，在台湾海 峡地区大量集结武装力量，公开威胁要把它在台湾海峡地区的侵略范围扩 大到金门、马祖等沿海岛屿。这是对六万万中国人民严重的战争挑衅，是 对远东和世界和平的严重威胁。 四、中国人民解放自己的领土台湾和澎湖列岛的决心是不可动摇的。 中国人民尤其不能容忍在自己的大陆内海中存在着像金门、马祖这些沿海 岛屿的直接威胁。美国的任何战争挑衅都绝对吓不倒中国人民，相反地， 只会激起六万万人民更大的愤怒和更坚强的同美国侵略者斗争到底的决心。 美国在黎巴嫩的侵略军还没有撤走，马上就又在台湾海峡地区制造新的战 争危险，这就使全世界爱好和平的国家和人民更加认清了美国侵略者蓄意 破坏和平的蛮横面目，更加认清了美国帝国主义是亚洲、非洲、拉丁美洲 一切民族独立运动和世界和平运动的最凶恶的敌人。 五、中国政府根据自己的和平外交政策，一贯主张不同社会制度的国 家按照五项原则实行和平共处，并且用和平谈判的方法解决一切国际争端。 尽管美国以武力侵占了中国的台湾和澎湖列岛，粗暴地破坏了国际关系中 最起码的准则，中国政府仍然倡议同美国政府坐下来谈判，谋求台湾地区 紧张局势的和缓和消除。在一九五五年八月开始的中美大使级会谈中，中 国方面曾经多次建议，双方在互相尊重主权和领土完整和互不干涉内政的 原则下发表声明，通过和平谈判解决中美两国之间在台湾地区的争端而互 不诉诸威胁或武力。但是，同杜勒斯在九月四日的声明中所宣称的相反， 恰恰是美国拒绝发表这样的声明，到后来连会谈本身也被美国片面中断了。 在今年七月中国政府要求限期恢复会谈以后，美国政府虽然没有及时答复， 但是终于指派了大使级代表。现在，美国政府又表示愿意通过和平谈判来 解决中美两国在中国台湾地区的争端。为了再一次进行维护和平的努力， 中国政府准备恢复两国大使级会谈。但是美国在中国台湾地区所造成的战 争危险并未因此减轻。鉴于美国政府往往行不顾言，并且往往用和平谈判 的烟幕掩盖它不断扩大侵略的实际行动，全中国人民和全世界爱好和平的 人民决不能丝毫放松反对美国干涉中国内政、威胁远东和世界和平的斗争。 六、中国和美国在台湾海峡地区的国际争端和中国人民解放自己领土 的内政问题是性质完全不同的两件事。美国一贯企图把这两件事混起来， 以掩盖它对中国的侵略和干涉。这是绝对不能容许的。中国人民完全有权 采取一切适当的方法，在适当的时候，解放自己的领土，不容许任何外国 干涉。如果美国政府悍然不顾中国人民的再三警告和世界人民的和平愿望， 继续对中国进行侵略和干涉，把战争强加在中国人民的头上，美国政府必 须承担由此而产生的一切严重后果。 两篇声明，一个振振有词，一个有词振振，一个慷慨激昂，一个激昂慷慨，可 谓针锋相对，寸步不让。今天读来，仍令我徒生怅惑：按照牛顿“同一命题只能有 一个正确答案”的逻辑推理，两篇涉及“同一命题”的声明只能有一个是真理是正 理，而另一个必然是假理是歪理。假理歪理居然能同真理正理一道堂皇不惭地登台 亮相，这个世界真是悲哀，公道何在！ 关键是：有公正的评判么，谁来裁决？ ※ ※ ※ ※ ※ 公正的评判和裁决唯有历史。 1972年2月17日， 尼克松总统在北京冬季的寒风凛凛中步出他的专机。周恩来 站在舷梯脚边等候，他没有戴帽子，腰略向前倾，双肩靠后，头和脖颈坚毅笔直， 整个姿势给人一种潇洒自如的感觉，一种“哟，是你呀！”的态度，同尼克松急切 的神情形成了鲜明的对比。尼克松快步下阶伸出手来，他后来写道：“当我们的手 相握时，一个时代结束了，另一个时代开始了。” 我注意到了，两位政治家对不愉快的过去并未互致歉意，但当他们提笔在联合 声明签下自己的大名时，周恩来没有从他1958年声明的立场后退半步，尼克松却已 对1958年杜勒斯声明的立论作了虽称不上彻底但已是绝大的修正。 一位西方记者感叹万千：“如果杜勒斯的幽灵在场，他恐怕会感到愤怒。” 我认为不一定。任何一位美国政治家都得按“美国利益即真理即正理”的逻辑 办事。杜勒斯假使还活着，没准第一个向周恩来伸出手的美国人就是他。 不管怎么说，1958年杜勒斯和周恩来打出的牌，22年之后孰是孰非孰对孰错算 是有了一个不言自明的说法。 5 9月7日，苏联部长会议主席赫鲁晓夫先生加入“牌戏”。他就台湾海峡局势给 艾森豪威尔写了一封亲笔信函并予以公开发‘表。数日后，言犹末尽的他再次致函 艾氏，对若干重点加以强调。 现在来读赫氏的信，着实让人忍俊不禁。文如其人，那个全世界包括苏联最后 都讨嫌的“哥萨克人”跃然纸上。但我想当时东方与西方世界的人们没有一个会笑， 因为，赫氏在信中给了艾氏十分严重的警告，或不折不扣的“核讹诈”。 赫鲁晓夫使用了一个漂亮的类比逻辑推理来说明美国介入中国内部事务的荒谬 性： 您硬说美国军队在台湾海峡地区的行动是为了履行美国对以蒋介石为 首的一小撮中国人民的叛徒的条约义务，这种借口是站不住脚的。因为， 这一小撮人除了他们自己以外，早就不代表任何人了。蒋介石现在能作为 中国的代表，并不比克伦斯基当年作为苏联人民的代表更有理由。如果按 照您的逻辑，那么，要是克伦斯基还活着的话，还被豢养在美国什么地方 的话，您也可以把他当作俄国曾经存在的临时政府的首脑而同他签订条约， 然后美国就可以根据这个条约，像现在根据同蒋介石的条约一样，来对苏 联发动战争了。这个例子难道不正表明，以美国对蒋介石承担的那种条约 义务作为借口是多么荒唐吗。想出和编造出这样的条约只不过是为了掩盖 侵略目的罢了。 炮筒子脾气的赫鲁晓夫不想和艾森豪威尔绕太大的圈子： 如果在美国有人得出结论，认为还可以像过去某些列强那样来对付中 国的话，那就大大失算了。这种失算可能给世界和平事业带来严重的后果。 所以还是让我们把问题完全说清楚，因为对这样的事情含含糊糊和发生误 解，是最危险不过的。 赫鲁晓夫勇敢得像一位端着刺刀冲在最前边的士兵，他一点也不隐讳，“这样 的事情”是指世人谈之色变的核大战。 某位美国军界人物甚至企图用原子武器来威胁中国。据报纸报道说， 美国正在向台湾派遣配备有核武器的空军部队，运送各种火箭和导弹，建 造火箭和导弹发射场等等。美国政府的这些行动使台湾地区局势尖锐化， 加剧了爆发一场使用毁灭性最大的现代武器的战争危险。 令我最感惊讶的是他丝毫不想掩饰的对美国总统的讥讽。 您不觉得把军舰调来调去，在很大程度上至少是对于拥有现代武器的 国家现在已经没有什么意义了么？水上舰队全盛的时代已经过去了，这个 时代已经一去不复返了。在威力空前强大、作用空前迅速的核武器和火箭 武器的时代，这些过去曾经是可怕的海军军舰实际上只能用作礼节上的访 问和鸣鸣礼炮而已，它们还可以作为适当类型的火箭的打靶目标。 因此： 对中国的原子讹诈既吓不倒苏联也吓不倒中国。那些策划对中国进行 原子进攻计划的人不应当忘记，并不只是美国，而且另一方也拥有原子武 器和氢武器以及相应的发射这些武器的工具。如果美国竟然对中国发动这 种进攻，那么，它就将立即遭到应得的同类武器的反击。 所以： 如果企图把我给您的这封信看作是有意过分渲染，甚至某种威胁的话， 那就离实际情况太远了。我们只不过想提醒您注意：假如在远东燃起战火， 你们和我们都逃脱不了那种局面。我们希望能同你们找到共同的语言，以 便制止目前这种急转直下的局势。 所以： 远东是否能保持和平，还是继续成为危险的战争策源地，这将完全取 决于美国今后的行动。 赫鲁晓夫一直是个有争议的人物。争议的不光是他的历史功过。还有他那不拘 小节、十分独特古怪的个性。 普遍认为，来自加里诺夫卡，当过农民和矿工的赫鲁晓夫，是一个粗鲁、自负、 跋扈、暴戾、性急、好激动、好报复、仓促行事、有火爆脾气、情绪不好难以自制 的人。这个矮胖墩实的老头子讲话常常颠三倒四离题太远唠唠叨叨信口开河，并且， 不断蹦出惊世骇俗的粗话。当他在国外旅行发表讲话时，有时译员不得不故意降低 他的调子，甚至完全不译出来。他在国内的即席发言，发表之前必须加以整理，将 其中粗俗下流和自相矛盾的话删去。他最著名的动作是脱下靴子猛敲联合国大厅里 的桌子，以表示对审议匈牙利问题的抗议和愤怒，当许多国家的代表们捧腹大笑时， 他便更加猛烈地敲击，试图制止这经久不息的无礼的笑声。 西方有一句古话：人的命运就是他的性格。1964年，赫鲁晓夫成了自己性格的 牺牲品，而不仅仅是环境的牺牲品。把他拉下马的那班人说：无论如何，他不是块 当政治家、特别是苏联这样伟大国家首脑的料。 也有人认为，赫鲁晓夫的可爱就在于他的坦白和直率。他从不掩饰他对于美国 这个万恶之源国度的厌恶和愤慨。世界上骂美国的人多的是，但敢在外交场合，当 面骂的人并不多，赫鲁晓夫是一个。只有他能够当着一大群外国记者的面，怒气冲 冲同美国副总统尼克松大声争论究竟是苏联的制度优越，还是美国的制度好，并针 对美国的“被奴役国家决议”对尼克松说：“这个决议臭极了，臭得像刚拉下来的 马粪，没有比马粪更臭的东西了。” 有一位记者如此描绘：赫鲁晓夫绝对是一个怪物，他的心眼多得像马蜂窝，他 的肠子却直得像飞机跑道。 我深信，他给艾森豪威尔的信先由一帮俄国秀才们起草，而有分量的让世界震 惊的关键的话一定是他自己“润色”上去的，因为，只有他才会如此典型地舍去外 交辞令，赤裸裸地表达自己。 关于核战争，艾森豪威尔和杜勒斯很少讲得太露骨太明确，他们更多的是躲进 白宫，认真严肃地探讨核大战的可能性及前途。 赫鲁晓夫不同，他总是愿意不分场合地点地公开谈论核战争，炫耀苏联的核炸 弹威力无比和运载火箭的先进性。 他炫耀的方式也是很有趣的，例如，他可以指着尼克松的鼻子厉声说道：你们 那些将军说，你们的核武器厉害得能毁灭我们两次。我们也要给你们一些颜色看看， 让你们知道俄国人的精神。我们是强大的，我们能打败你们！几天之后，他又会用 一种看似漫不经心随便轻松的口吻对尼克松说道：不久前，苏联有一枚洲际导弹机 件失灵，多射了一千二百五十英里，他起先真担心它落到美国的阿拉斯加，幸好只 落在了海洋上。正当所有人都倒吸一口凉气时，他安慰尼克松说：我们差不多已停 止生产轰炸机了，因为导弹的命中率更高。飞行员常常因为感情的突然变化而不能 把炸弹准确地投向预定目标，您可千万不必担心我们的导弹会有这类问题。 有人形容就像两个人打架，常常是较弱的一方说：来呀，来呀，看我把你打扁 了！ 1958年，美国有核武器两万件，苏联一万件。虽然苏联在爆炸威力和运载工具 方面确实走在了前面，苏联仍然是弱的一方。 争强好胜的赫鲁晓夫宁愿在钢、煤炭、石油以及居民餐桌上的面包、黄油方面 输给美国，但核武器决不能输！他执政期间，持之以恒毫不松懈地抓一件事：在美 国工厂装配完两个核装置时，在苏联要有三个核装置运出工厂。 1962年，自认为可以同美国并驾齐驱了，他冒冒失失地把核导弹运进了古巴。 数天之后，在肯尼迪总统不惜真打核战争的威胁之下，他又从加勒比海撤出了这些 导弹。这件事令他在全世界面前丢脸，并与两年后的黯然下台不无关系。 有评论说：赫鲁晓夫充其量是想显示你美国有能力在欧洲部署导弹，我也有能 力在美洲你的家门口部署导弹。然而，他从来就没有打核战争的心理和实际准备。 1958年夏，美国如果真的向中国丢下核弹，赫鲁晓夫的心理和实际准备究竟如 何？ 这个问题恐怕永远都是国际政治史上的“X” 了。但有一点可以肯定，赫氏也 并不想仅仅因为中国沿海几个小岛，就同美国打毁灭地球的核战。 ※ ※ ※ ※ ※ 9月6日上午， 苏联外长葛罗米柯的专机在北京西郊机场徐徐降落。 一辆黑色 “吉斯”轿车，迳直开到舷梯旁边迎接他。他的公文包中，装着赫鲁晓夫致艾森豪 威尔的信的副本。 葛罗米柯此时此刻受命秘密访华，反映了赫鲁晓夫一种微妙和复杂的心态。 作为国际共运的当然“领袖”，他对毛泽东在炮击之前仅向苏联驻华军事顾问 团通报而未直接向他本人通报协商仍耿耿于怀。 作为社会主义阵营的“盟主”，他又不能在“腐朽没落”的美国面前退让示弱。 作为中国的盟邦，他理应站出来公开支持中国。 作为苏联的最高当权派，他又必须权衡利弊。在远离苏联本土的地方，被动地、 仓促地同美国直接对抗，从而引发第三次世界大战，这未必符合苏联的国家利益。 粗人也有心细处。发信之前，还应该再深入了解一下，中国同志的真实意图。 否则，豪言壮语说出了便收不回，君子一言驷马难追呀。 下午2时，周恩来同葛罗米柯握手、拥抱、贴颊、抚背。 周恩来善解客意，详尽说明中国炮击两个岛屿并不是就要用武力解放台湾，只 是要惩罚蒋介石，阻止美国搞“两个中国”。特别说明，如果打出乱子，中国自己 承担后果，不拖苏联下水。 葛罗米柯微微点头，露出微笑。 傍晚6时30分， 毛泽东与葛罗米柯的会见便显得轻松愉快。葛罗米柯双手举过 头顶，做出一个扣盆子的动作：“我认为，赫鲁晓夫同志的信对美国会起清醒剂的 作用，像洗一盆冷水澡那样。”毛泽东摇着扇子说：“美国早该洗澡了，天气太热 了。” 翌日，莫斯科。苏联外交部副部长库兹涅佐夫将信交给了美国驻苏临时代办戴 维斯。 社会主义阵营的报刊一般都选用赫鲁晓夫的一句话作通栏标题： 对我国伟大的朋友、盟邦和邻国中华人民共和国的侵犯也就是对苏联的侵犯 美国和西方世界的标题一般是： 赫鲁晓夫说，如果中国遭受核攻击，苏联将进行核报复 赫氏这是从杜勒斯那里学来的一着：不怕走向核战争才能最终避免核战争。 ※ ※ ※ ※ ※ 1945年8月6日，美军在日本广岛投下一枚代号“小男孩”的2万吨级原子弹。3 天后，另一枚相同当量的炸弹落在长崎。三十万生灵和两座美丽的城市在一瞬间烟 消云散。全世界战胜国的老百姓的欢乐也仅是一瞬间，人们紧接着便忧郁地意识到， 从此，全人类都将生活在那个可怕魔鬼的阴影之下了。这是一个被人类从魔瓶中释 放出来的能将人类毁灭的魔鬼。 1949年8月29日，苏联爆炸了第一个核装置。 1952年10月3日，英国爆炸了第一个核装置。 1960年2月13日，法国爆炸了第一个核装置。 几年后，四大国又相继爆炸威力更为巨大的热核装置。 勿庸置疑，如果爆发第三次世界大战，战争的方式和进程恐将发生巨大的变化。 在几小时甚至几分钟内决出结果的可能性，就像一朵又一朵美丽升起的蘑菇云一样 真实存在着。 战争的性质也因此而发生变化吗？ 这是长久以来毛泽东同赫鲁晓夫争执不休的焦点之一。 毛泽东认为：原子弹同帝国主义一样，也是纸老虎。原子弹充其量只是一种威 力很大的炸弹，它并不能改变战争的性质和历史发展的进程。帝国主义胆敢甩原子 弹，便是世界人民起来造他们的反，推翻他们反动统治的开始。 赫鲁晓夫认为一颗三百万吨级的炸弹是什么概念？换算成梯恩梯炸药，用六十 吨的车皮装载需要五万节。这么多车皮可以把莫斯科、巴黎、华盛顿、伦敦、东京 或北京这样的城市的大街小巷塞得满满的，然后，用一根雷管引爆……当这个星球 上最后又只剩下一个亚当和一个夏娃的时候，去讨论什么世界革命、战争性质或主 义、理想是没有实际意义的。 因此，赫鲁晓夫骂毛泽东：好战分子，战争狂人。而毛泽东骂赫鲁晓夫：丧失 了马克思主义基本立场的懦夫、胆小鬼。 历史的偏见往往像一面哈哈镜，用并不真实的影像来反映真实。 1958年夏天，我们看到了与他们各自的“骂名”完全对不上号的毛泽东和赫鲁 晓夫。 ――当白宫主人秘密讨论是否应该对中国大陆实施原子袭击时，手中没有原子 弹的毛泽东头脑非常清楚地驾驭着局势，他的作战意图是极有限度的，他一直在思 考着，怎样才能既达目的，又不致使炮战失控，发展成一场超出中国国力的大战、 原子战。 ――赫鲁晓夫在美国面前没有一丝一毫的“软蛋”，表现得就像好莱坞西部片 中见义勇为拔刀相助的男子汉，用今天读来仍感辛辣、强硬、极富挑战性、刺激性 的语言向艾森豪威尔发出警告。 诚然，毛泽东的战争观更加注重民心士气、精神力量。赫鲁晓夫的战争观比较 看重武器的因素、物质的力量。但并不等于毛泽东就不懂得武器和物质的重要，或 赫鲁晓夫就不知道应在精神上压住敌人。不管他们后来怎样吵，1958年夏天，他们 两人曾像一架飞机的正副驾驶，配合得相当默契。 这，便是历史的真实。 ※ ※ ※ ※ ※ 赫鲁晓夫在中国，五十年代是香饽饽，六十年代是臭狗屎，以至于中国的国家 主席在一夜之间变为阶下囚时，还要被戴上一顶“中国的赫鲁晓夫”的帽子，才能 显示其大逆不道坏透坏透。 迷信核武器的赫鲁晓夫是在不迷信核武器的毛泽东爆炸了第一个核装置时下的 台，并在毛泽东同他的宿敌尼克松紧紧握手时凄凄凉凉地撒手人寰。历史就是这样 一个扑朔迷离的万花筒。 今天，昔日那个统一、强大的帝国――苏联，已不复存在，无人再想去咀嚼当 年毛泽东同赫鲁晓夫极其严肃认真的争执。人们宁愿去回忆一些美好的事情：世界 上版图最大的和人口最多的国家睦邻友好，为了共同的理想相互扶持，“东风压倒 西风”，那是一个曾让多少人兴奋、陶醉的时代…… 赫鲁晓夫千错万错，1958年为中国表了那样一个态绝对没错，是做了一件好事。 我今天仍然要为他伸大拇指，说一声“好样的”。 这是他同毛泽东最后一次真诚合作，对中国来讲相当重要的合作。 没有这种合作，天晓得9月8日那天第七舰队会如何表态。 6 9月5日11时10分， 从美国航空母舰上起飞的P－5M型飞机一架，侵入福建沿海 12海里以内海域上空。此举非比寻常，它表明美国不承认中国刚刚宣布的12海里领 海权，亦表明第七舰队将积极呼应杜勒斯声明，以挑战者姿态介入纯属中国内政的 台海危机。 叶飞对部下说：你们要注意，“狼”真的来了： ※ ※ ※ ※ ※ 自确定炮击始，沿海各军事情报机构便加强了对第七舰队的追寻侦察，该舰队 主力舰只的一举一动每天均记录在案，任何一点超常的异动都会引起高度警觉。有 人形容，第七舰队两条航空母舰加一艘重巡洋舰的火力便等于台湾全部海空力量的 总和。对待这样一支其真实意图始终深藏不露的强悍武备，你在采取任何军事行动 之前，都必须把台湾的力量放大几倍来加以考虑。 情报显示： “八・二三”之后，美国即向台湾海峡大量调集海空兵力。原驻本土得克萨斯 州第12航空队组成了“混合空军攻击部队”，共辖7个中队各型飞机97架增援远东。 其它驻冲绳地区之第16战斗机截击中队、驻日本地区的陆战队空军第11大队及驻本 土加利福尼亚州的第83战斗截击机中队亦陆续进驻台湾。美海军则从地中海调遣了 攻击航空母舰“艾塞克斯”号，从本土调遣了攻击航空母舰“中途岛”号、重巡洋 舰“洛杉矶”号前来增援远东。陆军驻冲绳之第三师三团二营并一个奈基导弹营以 演习名义进驻台湾。 空军一个斗牛士战术导弹中队亦运抵台湾。至9月，台湾俨然 已是一座有美军4500士兵， 540架战机，70余艘战舰数十枚地对地战术导弹的大兵 营。 9月6日5时至18时， 美国“汉科克” 号、 “中途岛”号、“普林斯登”号、 “列克星吞” 号四艘航母云集基隆以东海面，从这些排水量4万至6万吨、体长272 至298米、体宽30米的“海上霸王”甲板上，美机共起飞141架次。第七舰队在提醒 中国：切莫忽视了它在台湾海峡的存在。 ※ ※ ※ ※ ※ 参战老人们回忆：那时候其实并不太在乎他美国的航母，不就是个能在海上漂 来移去的飞机场么，没啥！但对他的“导弹”，心里确有点打怵。“捣蛋”是个啥 玩艺？听说想往哪“捣”就往哪“捣”，指哪捣哪，没处躲没处藏的，邪神哩…… 台湾的“斗牛士”，遂成为大陆情报部门聚焦攻关的重点课题。 多部专用雷达日夜监候，终于将美868导弹中队两次发射演习的信号捕捉。 第一次， 由台南基地发射。先以270°航向飞行，至澎湖马公后改向正南，约 飞行100公里后开始返航，向正北飞，至马公后再改航130°，返回台南消失。历经 66分钟，全程800公里。 第二次，仍于台南发射。整个航线呈“8”字形，航程约600多公里，45分钟后 击中预定目标，估计落在马公西南40公里的石礁靶场。 根据所得数据分析大致推断“斗牛士”： 弹长：12米左右。 翼展：7.8米。 直径：约1.4米。 全重：约5200公斤。 最大射程：约1000公里。 最大高度：约14000米。 平均时速：900公里／小时。 平均爬高率：444米／分钟。 制导方式：雷达。 装药：约990公斤梯恩梯炸药，仅相当2000磅的重磅炸弹。 优点：发射不受气候影响。 缺点： 有效导向距离仅400公里，之后只能靠惯性自由飞行，准确性很差；发 射时烟尘很大，易暴露阵地；速度不快，高度不大，机动性亦不高，其战斗灵活性 还比不上我米格战斗机。 对“猎物”的基本概况和活动规律有了数，歼击机拦截、歼击机追踪连续攻击、 中口径以上高炮群集火射、电子干扰、打击其发射阵地和制导系统等狩猎方案便一 一拟定出来。 老人们说：上边一介绍，也就不把“斗牛士”太当一回事了。其实，就凭咱那 飞机要想把人家揍下来谈何容易，只要第一，它飞行准头不大，第二，它装药威力 不大，就没啥可怕了。咱这边，遍地都是大炮都是“牛”，他过来一两个“斗牛士”， 斗得过来吗？ 对导弹的恐惧心理基本消除。 ※ ※ ※ ※ ※ 9月4日――6日， 三天内厦门前线炮兵部队恪守停射禁令，未放一炮。金厦海 峡大陆一侧静得出奇，静得让人纳闷难解。 台湾满腹狐疑，未敢抓紧时间补给金门，三天共计发炮9次134发，显然是在投 石问路， 以激将法探测大陆方面的反应。其中20余发打到厦门江头镇第3中学，造 成学生、工人、农民亡11，重伤8，轻伤16。 厦门炮群依然沉默不语。 这种反常的奇诡的静寂，让人联想起两场强台风之间的“风眼”，那片刻的安 宁预示第二遭更为猛烈的暴风雨就要来临。 6日夜23时，求战若渴的厦门前指终于收到北京电示： 福州军区并厦门前指：我炮击停止后，敌人连续向我炮击，你们应选 择有利时机给敌人地面目标和海上运输船只以有力还击。还击最好在八日， 如八日无显著有利目标时，推迟一两天还击也可。 中央军委 补充电示接踵而至，停射顺延一天，7日仍不发炮。 美国国务院发言人刚刚说话：“美国从来不承认12海里领海的任何要求，我们 历来对领海态度一直是3海里的范围。 ”美国队部军事发言人也宣称：“美国海军 第七舰队也不承认（中国）关于领海宽度的决定。” 毛泽东仍想静静地观察一下，第七舰队究竟将如何动作。 ※ ※ ※ ※ ※ 9月7日，晨。东海前指的搜索雷达荧光屏上，突然跃现出让人颇感惊异的显影， 一支由13艘舰船组成的联合舰队，正浩荡行驶在台湾至金门的航路上。经辨别，其 中有2艘美国的重巡洋舰和5艘驱逐舰，另有国民党海军驱逐舰“信阳”号、“维源” 号， “江字”号炮舰3艘和“美乐”、“美珍”号中型登陆舰。美国军舰配置在海 上编队的左、右两侧，把蒋舰夹在中间，美舰和蒋舰相距仅两海里。 威力强大的美国海军正式为台湾对金门的运补行动提供护航，事态严重，前线 海陆空三军立即进入“一等战备”。 9时许， 美国重巡洋舰“海伦娜”号（旗舰）那颀长硕大的身影便一点一点从 海平线上显露出来。 此日天气晴朗，从云顶岩上便可望见料罗湾海面星星点点猬集进发的美台联合 舰队。 自然， 看得最为真切的观察点是围头。“海伦娜”行进至围头角以南4海里便 不再靠近，这艘体长218米，排水量2万吨的“海上堡垒”很是威武地矗立在海面上， 所有的炮口均朝向大陆， 威力强大的9门203毫米三联装主炮和12门127毫米双联装 副炮、24门76毫米高炮、60门20毫米双联装高炮使它远远望去更像一只浑身插满了 炮管的大刺猬。它放心无忌地步入大陆火炮的有效射程之内，却悬挂招展着一面比 通常的旗子要大出一轮的美国星条旗，似乎又在迫不及待地表示：千万千万别误会， 俺是美国兵舰。 ※ ※ ※ ※ ※ 上世纪末，与日本海军在大东沟海域撕啃大清帝国北洋水师同期，美国海军正 式成军。它以其飞速长成的钢牙，将游弋在菲律宾和古巴的西班牙舰队一口口吞食。 饱餐昔日的“海上霸主”是一种能够刺激更大食欲的享受，那个“雄心和胃口俱佳” 的美国人马汉首倡：传统的海岸防御和保护商运的方针太陈旧了，美国只有建设大 海军在海外建立基地，才能开创真正的美国世纪。 “美国海军之父”老罗斯福于1901年宣誓就任美国第26届总统后，一条接一条 万吨级战列舰便在美国墨西哥湾沿岸和大湖内河造船工业区域下水。老罗斯福欣慰 地将自己的生日――10月27日――正式定为美国海军节，世界则惊悸地等待着“美 国世纪”的来临。 第一次世界大战结束，美国海军以拥有33艘战列舰而屈居老二，他用“等着瞧 吧”的眼光照着老大英国的王座。 第二次大战结束， 美国海军已是拥有70579艘各型舰船，总吨位1382.8万吨的 庞然巨兽。麦克阿瑟曾说：美国海军变成了一座再无人可以攀越的高峰。 “高峰”仍在增高。陆军出身的艾森豪威尔甫入主白宫，前任杜鲁门的“三军 均衡发展计划”便被丢进字纸篓，陆军经费被大大压缩，海军和空军成为优先发展 的重点。 也许，当今世界只有赫鲁晓夫先生敢于夸张地讥讽，美国海军“只能用作礼节 上的访问和鸣鸣礼炮而已”。其他人谁敢小视这支唯一能够同时派出庞大舰队在五 大洋游弋，相当于全世界各国海军实力总和的常规战力。 ※ ※ ※ ※ ※ 能够得到世界上最强大海军的护航，所获得的首先不是安全感，而是虚荣心。 “信阳”舰上，台湾海军副总司令黎玉玺中将与部属谈笑风生，这是开战以来， 他最不感到担心的一次航行。当他看到自己的旗舰居中，两旁有美国最具威力的战 舰环侍而行时，不由发出感慨：“能指挥这般舰队，海军司令才算没有白当哩。” 他十分理解大陆方面此时此刻进退维谷的处境、那种开炮不是不开炮亦不是的棘手 滋味。他之所以不担心，并非有绝对把握大陆方面肯定不敢开炮，而是你若开炮便 正中了吾“领袖”之下怀，国共炮战就此演变为一场中美大战，那是最好不过的了。 11时25分，黎玉玺下令，两艘“美字号”登陆舰从容出列，靠岸卸载。 大陆方面仍然万籁俱寂，不见动静。十几天来，台湾海军第一次在没有袭扰的 情况下顺顺当当把数百吨作战物资卸在海滩上，车拉肩扛地运走。 金门大喜。 台湾大喜。 一台湾战地记者火速给大本营传稿：非亲眼所见几难相信，第七舰队的威慑竟 如此神力，“海伦娜”等海上巨无霸们登台亮亮相，数日来猖狂至极的匪炮便乌龟 缩头不敢吭气…… 18时02分，黎玉玺“大获全胜”，班师回朝。 一如来时的布阵：“美乐”、“美珍”走在前，两“江”、“信阳”跟在后， 美舰环护保左右。悠哉乐哉，威风浩荡，鸣笛凯旋。 残阳将一束炫目的光环投向“海伦娜”，热情欢快多才多艺的美国小伙子们在 甲板上跳起了摇摆舞，并时而向海中抛掷啤酒瓶子。 ※ ※ ※ ※ ※ 云顶岩足足生了一天闷气。 刚刚从北戴河返回的叶飞本想亲自坐镇打几个漂亮仗，没想到一上山就碰到了 “烫手山芋”。 第七舰队公然介入，欺人太甚！ 默认敌人随意运补，岂有此理！ 若不打，忍无可忍！ 若打，后果难测！ 复杂微妙的局面着实难坏了身经百战的将军。 将敌情一日数报，北京的指示都是“按兵不动”。 总不能永远按兵不动，明天敌人肯定还会来，难道继续任由他们“扭秧歌”， 我们继续临高“看大戏”？ 研究来研究去，只有硬着头皮――打！战端既开，就不怕与他第七舰队硬碰硬。 人家逼上了山门，哪里还有高挂“免战牌”的道理！ 将军们群情激愤，云顶岩上一片喊“打”声。 ※ ※ ※ ※ ※ 夜半，北京电示： 福州军区，前指并告空司、海司： 蒋军炮兵四、五、六、七，四天均向我猛烈炮击。今日（七）蒋军舰 艇在美国军舰的掩护下，继续增援金门；美国军舰已侵入我领海线内，这 是美蒋在我国宣布关于领海声明后的非法行动。为了惩罚蒋军的暴行和打 击美帝凶焰，按照有理、有利、有节的原则和中央指示现决定： 一、我厦门前线炮兵，应于明日（八）对金门蒋军重要的军事目标进 行一次惩罚性的炮击，要打得准，打得狠，炮击规模应较八月二十三日为 大，预定打三万发左右。 二、对美国军舰掩护蒋舰艇侵入我国领海的行动，我外交部发言人已 对美国提出警告。若美国军舰再来，我将再次警告。经过两次警告之后， 如美舰再侵入我领海掩护蒋军舰艇行动，我即集中炮兵和海军的力量，对 停泊料罗湾的蒋军舰艇进行轰击；但仍不打美国军舰。 以上的两项决定，请你们即作切实准备。你们准备工作完成后，应立 即报告军委，以便请示中央作出最后决定。 中央军委 一九五八年九月七日二十四时 打是要打的，但必须把握好打之火候，打之分寸。 叶飞与将军们细细品味，都说还是毛主席的点子好，明天可以一试。 7 叶飞老人对我说：回想起来，指挥9月8日那天炮击的紧张程度并不亚于打孟良 崮。大凡作战，对胜负只要有个六四开或五五开的把握，就豁出命把部队拉上去干 了，生死存亡就那么一榔头。9月8日炮击，事前却很难想象会打出一个什么结局来。 那不是一个一般性的“胜”、“负”问题，而是很复杂的政治斗争、外交斗争。你 想想，四十二个野战炮兵营，六个海岸炮兵连，四百八十几门大炮，两三万发炮弹， 随便哪一门大炮走了眼，或有一发炮弹偏了向，都可能给毛主席的部署捅大漏子， 都可能突然出现另外一种结局来，说严重点，爆发中美战争的可能性也不是没有的 呀…… ※ ※ ※ ※ ※ 贯彻军委电示的高级军事会议一直开到8日凌晨2时许。会议集中研究了“只打 蒋舰，不打美舰”的战术操作问题，结论：只要情况如昨，美蒋舰各成队形，保持 一定距离， 美舰停泊在他们所承认的3海里之外，我们就可以做到“挑柿子专拣软 的捏”。 叶飞最后强调：各级均要很好理解主席、军委的意图。不打美舰绝不是怕美国， 双方在朝鲜较量了三年，是怎么回事都清楚嘛。目前，我们同蒋介石集团主要是军 事斗争，同美国主要是外交斗争，这是既有联系又有区别的两个问题。对美国，我 们退避三舍也好，先礼后兵也好，总之，必须有理、有利、有节，讲究斗争策略。 因此，“只打蒋舰不打美舰”是一个死命令，万万不可违背，在座各位都要向我立 军令状，我向军委立军令状！ 散会，决定就在指挥所支个行军床眯一觉。吩咐作战参谋：有情况立即叫我。 ※ ※ ※ ※ ※ 叶飞忙中偷闲， 睡了一个囫囵觉，晨6时许，他被叫醒。镇海角海军雷达站发 现60海里之外美国海军第72特混编队， 仍以重巡洋舰“海伦娜”号为首，6艘驱逐 舰相伴相随。 9时，又于东碇岛以东海域20海里处，发现台湾海军编队，也是7艘，“维源” 已不在其列，而增加了“太”字号、“永”字号各1艘。 北京要求，每一小时向总参报告一次美蒋联合舰队的位置、编队情况。 10时，敌编队驶进料罗湾。仍是昨天的布局，蒋舰居前，美舰环卫侧后，那阵 势，很自然地让人想起“狐假虎威”的成语。 叶飞直接与北京总参作战部部长王尚荣通话。 叶：今天到底打不打？ 王：坚决打。 叶：只打蒋舰不打美舰，方针没有改变吧？ 王：不变。敌不到料罗湾不打。到达料罗湾，要等北京的命令才能开火。 叶：有个重要问题还要请示，我们不打美舰，但如果美舰向我开火，我们是否 还击？ 王：没有命令不准还击。 叶飞极为吃惊，深恐电话传达有误，铸成大错，又问：请再说一遍，是不是如 美舰向我开火，我也不予还击？ 王：对，这是主席的指示！ 叶：明白了，我严格执行。 放下电话，低头思考，在屋内缓缓地距了几个来回，开始口授作战命令。作战 处长飞快地做着记录。说到中途，戛然而止，一把又抓起电话机，为了准确无误， 万无一失，他决定亲自给各炮群指挥员直接下达命令。 ――没有命令，不准擅自开炮！ ――只打蒋舰，不打美舰！ ――美舰开火，也不还击！ 叶飞非常了解部属们的“大炮脾气”，作为军人，要让他们在战场做到“打不 还手”，那真是难为他们了。因此关于第三条，他反复强调了多次。下面纷纷追问： 对美国佬如此客气，什么道理？没有什么道理，这是命令，是纪律。总之，今天无 论出现什么情况，都不许轰击美舰，违犯者，军法从事！然后，将敌舰队队形、美 蒋舰各自位置、相互距离、航速、预计卸载时间，一一详细通报。 待一切就绪，如释重负般吁出一口长气。通信员递过一条凉毛巾：首长，您擦 擦汗。才发现，额头、两鬓，细密的汗珠已连成了片。 不挪窝，就那么挺直了腰杆在作战室端坐着。面前两部电话机，一部通北京， 一部通各炮群。他觉得今天自己必须亲自来当这个大传令兵才放心才保险，待一会 儿，毛泽东在千里之外的命令，将通过自己的耳朵和嘴，传达到前线每门火炮。 ※ ※ ※ ※ ※ 今天的美台联合舰队与昨天唯一不同的是，它没有表现出一点谨小慎微和犹疑 彷徨。昨天闯关平安无事，今天自然驾轻就熟，各舰规范展开、占位。排水量1095 吨的“美乐”、“美珍”从容出列，分别在双打街、沙头附近岸滩卸载，像两只在 牛群呵护下放心到岸边饮水的小牛犊，保镖在后，何惧之有？ 中国人的特性是，一家人关起门吵，还有个重修旧好和睦安宁的盼头，硬要扯 进来一个帮腔助阵的，这个家便从此鸡犬不宁了。很遗憾，蒋老先生忽略了这一点， 他满以为找几个壮汉撑腰，这个家便无人再敢作对吭声，平静便是永久的了。 作战，最怕就是所获取的信息是虚假和不确实的。 12时43分，毛泽东在北京说：开火！ 同一时刻，叶飞在厦门说：开火！ ※ ※ ※ ※ ※ 最先开火的是位于莲河方向的海岸炮第149连。 4门130毫米海岸炮进行齐射， 把一发发33.6公斤的弹丸抛向1.9――2.2万米外的料罗湾。 按照炮兵术语， 射击距离已达105至116加贝（一加贝185.3米）。炮弹在这样 的距离上若想命中一条军舰，与一名神枪手希望击中500米外的一只麻雀难度相等。 149连打了7分钟，弹着点非远即近，不理想。 叶飞在云顶岩上叫“暂停”，改由位于围头方向的海岸炮第150连开练。 150小火慢功，边打边修正，射击精度从1加贝缩小至1／2加贝、1／4加贝，10 分钟后，首发命中，接着命中第二发、第三发，直至第八发。 满载汽油弹药的“美乐”终于起火，它拖着长长的美丽的黑红相间的尾巴夺路 而走。刚刚离岸，几声震撼整个海湾的巨响，“美乐”被弹药自爆的火球所吞噬， 舰体被炸成两截，舰尾沉入海中，舰首翘出水面，九十一名水兵的魂灵随着烈火浓 烟飞向天外。 金门被打疼了。 位于大金门旧城古坑、鹊山、115高地左侧的榴炮对大陆岸炮 进行压制射，4500颗炮弹尖鸣呼啸，越海而来，从云顶岩上望过去，围头、莲河方 向我方阵地上，爆光闪烁，硝烟滚滚。几乎同时，大陆近400门火炮开始反压制射， 21700发炮弹从不同方位跳跃升空， 前仆后继，相聚金门岛。料罗湾，以那条狭长 的海岸线为界，滩头，一片金灿灿的黄沙被炮弹翻犁了一遍；湾内，万顷碧蓝蓝的 大海被爆炸洒在了半空。 消沉多日的金厦海峡，再度高奏“血火交响曲”。 “美珍”号亦中弹负伤，它以一种不规则的歪斜动作，迅速撤至外海。 很难理解，在“信阳”舰上如坐针毡的黎玉玺，为何叫骂着逼迫已经驶出大陆 火炮射程的“美珍”重返岸滩作卸载尝试。 14时53分，“美珍”不顾死活又转向驶进料罗湾。大陆数十门火炮忽喇振作， 立即瞪起黑洞洞的眼睛盯住遥远海面那一叶孤舟，必欲置之死地而后快。 “美珍”又一次中弹。它不再理睬黎玉玺“活见鬼”的命令，做出好汉不吃眼 前亏的决断，拔腿开溜，冲出弹雨。这一回，它说啥也不肯靠近“信阳”了，而是 一头扎进“海伦娜”那安全可靠的臂膀。 征询一台湾友人看法，他认为：黎玉玺当年不单单是想表现台湾海军的英勇无 畏忠诚赤胆，而是考虑到舍不得孩子套不着狼，铁了心肠把“美珍”往火坑里推， 看你美国佬救也不救？ ※ ※ ※ ※ ※ 炮声一响，叶飞的心便提到了嗓子眼。作为战役指挥员，此刻，别的都顾不上 想了，最担心还是“海伦娜”上那9门203毫米重炮会作何反应。那些玩艺可是真家 伙，目标一旦被它捕捉，三发齐射同时打一个点，我军最坚固的炮工事目前恐也难 以承受它巨大的破坏力啊。这是对我最最现实的威胁。 叶飞手把一架40倍望远镜，“美乐”、“美珍”挨打的好戏不看，就那么目不 转睛盯住“海伦娜”上那9根黑粗黑粗的“大烟筒”。 镜头里， 一幕意外、奇特的滑稽戏发生了，炮火连天时，“海伦娜”率领6艘 美国驱逐舰整齐划一作180度转向， 调转舰首向料罗湾以南12海里处退去，退到他 们认为更安全一些的位置，停下来。“美乐”起火爆炸，它们不动。“美珍”再陷 重围，它们仍然不动。仿佛它们不是被请来“护航”，而是赶来看热闹似的，看自 己的被保护人如何惨遭痛殴。 侦听也收到了台湾与“信阳”舰的明语通话。台湾问：美国朋友呢？“信阳” 答：早他妈跑啦。台湾说：美国佬真不是东西。“信阳”说：第七舰队混蛋。 叶飞会意地笑了。他突然感到，今天这一仗，真比过去打一个歼灭战还要惬意。 还要痛快。今天这是道道地地的打狗欺主嘛。打得可够重的，主子竟然不管不问装 没看见，这说明了什么呢？能说明的东西太多太重要了，应该马上把详情向北京向 毛主席报告。他想，这会儿，毛主席一定也在会意地笑，为自己战争经历中的又一 佳作。 ※ ※ ※ ※ ※ 披阅台湾各种版本史书，对此次炮战大多一笔带过，几无详述。在一份《金门 战况纪实》的大事记中，9月8日这一天仅有一句话： 下午一时针三分起，共匪又恢复疯狂炮轰，至九日凌晨止，共射五万 三千三百一十四发。 可以理解，此战对台湾而言，“友邦”的失信比自己的失利更让人恼火愤怒， 且难以启齿。面对被朋友耍弄出卖的结局，唯有把负伤的自尊嚼碎，和血一起吞下。 偶尔，也传出一两声不平的呐喊，却又哀怒多于批评，无奈融化了抗争。 与蒋经国私交密切、曾任台湾“国防部新闻局”战地记者的刘毅夫写道： 我站在旗舰姚道义支队长身旁，悲惨的看着我四艘孤立无助的运补舰 挨炮，再用无可形容的眼睛回头看美国兵舰，他们好像根本无动于衷，他 们好像奉的命令就是来金门参观，而美其名曰“护航”，哎，狗臭屁的护 航啊！ 台湾“中央社”记者曹志渊，也曾一字一泪，作了报道： 关于金门补给问题，迄记者离开前线时，仍未获得有效办法，美国的 三