夜路 去大牛屯的途中，我走得心慌慌的，天越走越黑，路越走越长，已经一个小时 的行程中，泥泞的道路上没有出现过第二个人影，我开始后悔不如早点出来。 为了给三姑祝寿时候证明我已经是个大小伙子，我拒绝了往年那样和父母同行， 而是一大早就执意只身前往地理偏僻的大牛屯，爹特意追出来执拗了半天，最后叮 嘱着：“娃啊，那地界背，你可一定太阳落山前赶到哇！” 我含糊着，走了几步那些话就成了耳旁风，终于自由了，我也不是小孩！我一 边庆幸一边摸着口袋里的钞票，肆意地在县城里耍到了黄昏。东走走西转转，我总 是合计着时候还早，看着一趟趟卷着尘土开往大牛屯的汽车，心里想，反正有车， 我还识路，怕他个鸟！ 终于玩够了，我坐在末班车上还得意着，多亏没听爹的，要不那么早巴巴地赶 到大牛屯那鬼地方，还能有什么好玩的，那里有那么多货郎吗？那里有那么多景致 吗？那里人连亲嘴都得半夜里躲进被窝，一个个土得掉渣！ 随着车的颠簸，我迷迷糊糊地瞌睡着，一边想着车还得开两个小时先眯一觉， 一边回味着白天县上的见闻：那个担茶的小菊还是长得那么水灵，不知是谁家水土 养活了这么鲜活的妮子；那个烤串的猛子还是手艺那么精湛，就是每次都撒忒多的 胡椒，呛得嗓子难受；还得说那个看相的老钱，总是那么能白话，黑的能说成白的， 死的能说成活的…… 对，死的能说成活的，老钱今儿不就趁着没活，给围观的大伙儿讲鬼来着吗？ 什么走路的秀才撞见坟地里夜鬼哭冤，什么回乡的状元梦到棺材中怨鬼告状， 办完事还纷纷投胎还愿以身相许，都是他妈的书生和他娘的女鬼的老生常谈！ 正和着汽车老牛般颠簸的节奏咂摸回味，车子猛的一停，司机点着烟敦促拎着 大包小裹的乘客，“快下，快下，收车了，大家伙儿都抓紧点！” 我睁开朦胧睡眼，打量了一下四周的情况愣了，急忙冲司机嚷着：“错了错了， 师傅没到地儿呢吧？！” 司机横着的眼睛翻白了一下，不耐烦的朝我摆着手：“快下去，说你呢！哪那 么多废话？没坐过车是咋地？！” 我稀里糊涂地跟着大家下了车，望着前不着村后不着店的一片麦地，听着汽车 调头后轰轰地晃悠走了，越想越纳闷，看看天是不早了，太阳像个血葫芦似的斜掉 向西边摇摇欲坠，朔风追赶得麦田哗啦啦地响成一片，我来不及再多想，只好顺着 小道跟在同行的人们身后，一步一步的走着。 “娃子，奔哪儿呀？”身边一个叼着旱烟，皮肤比旱烟叶子还皱巴的老汉伸过 半张脸，眨着小眼睛问我。 “大牛屯。”我头也没抬，一边走一边答应着。 “远哩！”老汉把另外半张脸也凑了过来，“照直走，也得俩仨钟头的路程哩！” “有车就不远！”我没好气地应付着，“往常车不是开到大牛屯的吗？今儿咋 开到临河庄就不走啦？” “咳，这娃，俺看你就是城里来的吧？”老汉嘴里喷着烟说，“你说的那是头 午，日头足，来往多，车才跑那么远，你往常指定没坐过收班这趟车，这车就跑到 临河庄，然后人家就往回兜啦！” 我“哼”了一声，没言语，心里暗骂自己糊涂，没事前打听明白。 老汉又说：“大牛屯道远客稀，哪有人日头落了还朝那儿奔的，人家怕赚不回 个油钱，你说是这个理不？” “唉……”我轻叹了一口气，无可奈何，“走呗，道还不是走出来的。” “走？那么远的地儿咋走？”老汉眼神中流露出一丝惊讶，“走不出一半去， 就黑灯瞎火啦。