第十八章 1 “活儿干得很利索。”斯彭斯警监说。 他那张通红的面孔很愤怒。他生气地看着正端坐一旁洗耳恭听的赫尔克里・波洛。 “利索又难看。”他说，“她是被勒死的，”他接着说下去，“用的是丝绸围巾― ―她自己的，那天她正戴在脖子上――往脖子上一绕，把两头系成结就行了――然后用 力拉紧。干净，利索，省时省力。在印度刺客都这么干。死者遇害时既没有挣扎也没叫 喊――正勒在她的颈动脉上。” “需要受过专门训练吗？” “也许吧――不过没有必要。如果你想那么做，你总可以从书上读到这种知识。没 有什么特殊困难，尤其是当遇害人没有怀疑的情况下――她的确毫无戒心。” 波洛点点头。 “是她认识的人干的。” “对。她们在一起喝咖啡――她面前放着一只杯子，还有一只杯子放在――客人面 前。客人杯子上的手指纹被谨慎地擦掉了，但是口红却不那么容易被完全抹去――隐隐 约约还可以看出口红的痕迹。” “那么说，是一个女人干的？” “你认为是一个女人，是吗？” “噢，是的。根据现场可以得出这种结论。” 斯彭斯接着讲： “厄普沃德太太认出了其中一张照片――就是莉莉・甘博尔那张。因此，这就和麦 金蒂太太的凶杀案联系在一起了。” “对，”波洛说，“它和麦金蒂太太的凶杀案有联系。” 他想起了厄普沃德太太愉快的语调： “麦金蒂太太死了。她是怎么死的？” “她的脖子伸出来，就像我一样。” 斯彭斯接着说： “她找的机会似乎对她有利――她儿子和奥里弗夫人当时一同出去看戏。她打电话 给相关的那个人，请那人过来看她。你是这么推测的吗？她正在搞侦探推理。” “有点像这么回事。这是好奇心。她自己把秘密藏在心里，但是她还想有更多发现。 她根本没有意识到她这么做很可能是危险的。”波洛叹息道，“很多人认为谋杀像游戏， 可这不是游戏。我提醒过她，可是她不愿意听。” “她是不听，我们知道。好了，这样就把问题解释清楚了。当罗宾和奥里弗夫人就 要驱车启程时，他又跑回屋里去，当时他妈妈刚给什么人打过电话。她不愿意告诉他打 电话给谁，故意搞得很神秘。罗宾和奥里弗夫人原来认为也许是给你打的电话。” “但愿如此就好了。”赫尔克里・波洛说，“你想不到她会打电话给谁吗？” “毫无主意。这些事都是自然而然发生的，你知道。” “那个女佣难道也不能提供什么帮助吗？” “不能。她大概十点半回来――她有一把后门钥匙。她直接走进她的卧室，那里和 厨房相连，然后就上床睡觉了。房子整个都是黑的，她认为厄普沃德太太早已入睡，其 他人都还没回到家。” 斯彭斯又说： “她耳朵背，而且脾气坏。对周围发生的事很少在意――我还想，她肯定是尽量少 地干活，尽可能多地发牢骚抱怨。” mpanel(1); “不是个忠心耿耿的老仆人吗？” “不是！她来厄普沃德家只有几年时间。” 一位警监头探进门口说： “有一位年轻女士要见您，先生。她说有件事您也许应该知道。是有关昨天晚上的 情况。” “关于昨天晚上的事？让她进来。” 迪尔德丽・亨德森进来了。她脸色苍白，神情紧张，像往常一样觉得拘束。 “我想我最好来一趟，”她说，“希望我没有打扰您们。”她表示歉意地又加了一 句。 “不用客气，亨德森小姐。” 斯彭斯站起身，拉出来一把椅子。她坐了下来，动作笨拙，像个小学生。 “你有话要说？”斯彭斯鼓励似的说，“你的意思是有关昨天晚上的事吗？和厄普 沃德太太有关？” “是的，正是这样。她被人谋杀了，对吗？我意思是邮局和面包店的人都这么说。 妈妈说这当然不可能是真的――”她停了下来。 “恐怕在这个问题上你妈妈说的不对。这事千真万确。好了，你想――告诉我们什 么情况？” 迪尔德丽点点头。 “是的，”她说，“你们知道，我在那里。” 斯彭斯的态度发生了变化。也许变化很轻微，但是一个警监的严厉镇静在起着作用。 “你在那里，”他说，“昨天晚上你在拉伯纳姆斯。什么时间？” “我记不清楚了，”迪尔德丽说，“在八点半和九点之间吧，我想很可能是近九点 的时候。不管怎么说，是晚饭之后，你们知道，是她打电话叫我去的。” “厄普沃德太太给你打电话？” “是的。她说罗宾和奥里弗夫人要去看戏，她独自一人在家，问我是否愿意过去和 她一起喝咖啡。” “你就去了？” “是的。” “你――和她喝了咖啡？” 迪尔德丽摇了摇头。 “没有。我到了之后――敲了敲门，可是没应声。于是我就开门进了大厅。里面很 黑，我从外面看见起居室里没有灯光。因此我感到很困惑。我叫了两声‘厄普沃德太 太’，但是没人答应。于是我就想肯定有什么地方不对劲。” “你认为可能有什么不对劲的地方呢？” “我想也许她和他们一块去看戏了。” “没有预先让你知道吗？” “这确实奇怪。” “你想不起来其它的理由吗？” “噢，我还想到也许弗里达把话传错了。她有时候确实会把事情记错。她是个外国 人。昨天晚上她很激动，因为她马上要离开了。” “你当时怎么做的，亨德森小姐？” “我离开了。” “回家去了？” “是的――我是说，我先散了一会儿步。昨天天气很好。” 斯彭斯沉默了一会儿，眼睛打量着她。波洛注意到，他正打量她的嘴唇。 此时，他站起身说道： “好了，谢谢你，亨德森小姐。你来找我们说出来这件事，做得非常对。我们非常 感谢。” 他过去跟她握握手。 “我想我应该这么做，”迪尔德丽说，“妈妈不想让我来。” “她现在还是不想让你来吗？” “不过我想我最好来说一下。” “非常正确。” 他领她到门口，又转身回来。 他坐了下来，手敲着桌子，看看波洛。 “没有口红，”他说，“或者只是今天上午她才这样吗？” “不，不仅是今天上午，她从来不用口红。” “这很古怪，对不对？在如今还有不用口红的女人。” “她是那种很古怪的女孩――没有完全发育。” “就我的嗅觉而言，也没有闻到香水的味道。而奥里弗夫人说有明显的香水味―― 她说是非常名贵的香水――昨天晚上在那所屋子里。罗宾・厄普沃德也证实了这一点， 那不是他妈妈用的那种香水。” “我认为这个女孩不会用香水。”波洛说。 “我也应该这么认为，”斯彭斯说，“看起来像一个老式女校里的班长――不过她 肯定有三十岁了吧？” “应该那么大了。” “发育受到了压抑，你是这意思吗？” 波洛想了想。然后他说并不是这么简单。 “这对不上号，”斯彭斯皱眉道，“没有口红，没有香水。并且由于她还有一位非 常好的母亲，而莉莉・甘博尔的母亲在卡迪夫一次酗酒争吵中丧生，当时莉莉・甘博尔 九岁。我看不出她怎么可能是莉莉・甘博尔。不过――昨天晚上厄普沃德太太打电话叫 她过来――你不能摆脱这一事实。”他擦了擦鼻子，“这怎么也解释不通。” “尸体化验怎么样？” “没有多大帮助。所有的法医都肯定地说她很可能是九点半的时候就死了。” “这么说，当迪尔德丽・亨德森赶到拉伯纳姆斯的时候，她可能已经死了。” “如果这姑娘讲的是实话，也许是这样。要么她讲的是实话――要么她有重大嫌疑。 她说她妈妈不想让她来告诉我们。这里面有什么可疑的情况吗？” 波洛想了想。 “没有什么特别之处。做母亲的总会这么说。你明白，她是那种尽量避免一切不愉 快的人。” 斯彭斯叹息道： “这样，我们知道迪尔德丽・亨德森――在现场。或许还有个什么人在迪尔德丽・ 亨德森之前去过那里。是一个女人，一个用口红和名贵香水的女人。” 波洛低声说：“你要调查――” 斯彭斯打断了他： “我正在调查！目前只是悄无声息地做这件事。我们不想惊动任何人。昨天晚上伊 娃・卡彭特在干什么？莎拉・伦德尔在干什么？九点五十分的时候，她们都在家里坐着。 据我所知，卡彭特昨晚出席了一个政治集会。” “伊娃，”波洛沉思道，“取名字的时尚变了，对不对？如今你几乎听不到有人叫 伊娃这个名字了。这名字过时了。但是这个伊娃却很受欢迎。” “她用得起名贵香水。”斯彭斯说着，继续按自己的思路往下想。 他又叹口气。 “我们必须找到她更多的背景材料。要做一名战争寡妇太容易了。你在任何地方都 可以做出悲痛的样子，哀悼某个年轻勇敢的空难士兵。不会有人问你什么。” 他又转向了另一个话题。 “你送来的那把敲糖斧头或者不管它叫什么吧――我认为是抓住了问题的关键所在。 那正是麦金蒂太太谋杀案中使用过的凶器。法医们一致认为斧头形状和尸体伤痕十分吻 合。而且上面还沾有血迹。当然血被洗过――可是他们没有认识到，哪怕是最小的一点 血迹也会通过最新的试剂做出反应。是的，上面是人的血。这就又一次和韦瑟比夫妇及 这位亨德森姑娘有了联系。是不是这么回事？” “迪尔德丽・亨德森非常肯定，敲糖斧头是在收获节的旧货市场上被卖掉的。” “而萨默海斯太太同样肯定是圣诞节旧货市场上买回来的？” “萨默海斯太太一向对什么都记不确切，”波洛沮丧地说，“她是个很有魅力的人， 可是她做事毫无章法不讲秩序。不过，我要告诉你如下事实――我在‘长草地’旅馆住 过――那里的门和窗总是开着。不管什么人――任何人都有可能进来把东西拿走，过一 段时间再放回原处，萨默海斯上校和萨默海斯太太谁也不会注意到。如果有一天她发现 这件东西不见了，她就会认为她丈夫拿去剥兔子或砍树用了――而他则会认为是她拿去 剁猪肉了。在那个家里，没有人把东西整理得井然有序――他们只是随手拿起什么用什 么，用完了就随便乱放。谁也记不住任何东西。如果我像那样生活，我就会处于不断的 担心着急之中――可是他们――他们好像并不在乎。” 斯彭斯叹了口气。 “好了――关于此案只有一件好消息――这件事不查个水落石出，他们不会处死詹 姆斯・本特利。我们给内政大臣办公室递交了一份报告。他们给了我们所需要的――时 间。” “我想，”波洛说，“既然我们知道了更多的情况，我想再去看看詹姆斯・本特 利。” 2 詹姆斯・本特利变化很小。他也许只是稍微瘦了一点，两只手更加不安了――否则， 他还和从前一样安静，不抱希望。 赫尔克里・波洛说话很谨慎。有有了一些新证据。警察正重新调查此案。因此，有 希望…… 但是，詹姆斯・本特利对希望无动于衷。 他说： “没有好处。他们还能找到什么呢？” “你的朋友们，”赫尔克里・波洛说，“正在非常努力地工作。” “我的朋友们？”他耸了耸肩膀，“我没有朋友。” “你不应该这么说。你至少有两个朋友。” “两个朋友？我非常想知道他们是谁。” 他的语调里听不出任何想知道的意图，只是表示不相信而已。 “首先，是斯彭斯警监――” “斯彭斯？斯彭斯？就是那位调查此案把我抓起来的警监吗？这简直是滑稽。” “不滑稽，是幸运。斯彭斯是一个非常精明又有良心的警监。他想要确凿证据。保 证不抓错人。” “他找的证据很确凿。” “不够确定，他难以肯定。因此我说，他是你的朋友。” “这种人也算是个朋友？” 赫尔克里・波洛耐心等待。他想，即使像詹姆斯・本特利这样的人肯定也有一些常 人的情感。即便是詹姆斯・本特利也不可能完全没有普通人的好奇心。 非常肯定，过了一会儿，詹姆斯・本特利问： “那么，另一位呢？” “另一位朋友是莫德・威廉斯。” 本特利似乎没有反应过来。 “莫德・威廉斯？她是谁？” “她在布雷瑟―斯卡特尔公司办公室任职。” “噢――原来是那位威廉斯小姐。” “千真万确，正是那位威廉斯小姐。” “可是这与她有什么关系？” 时不时地，赫尔克里・波洛总能发现詹姆斯・本特利的性格这么容易使人发火，以 致于他热切地希望他能够相信詹姆斯・本特利就是麦金蒂谋杀案的凶手。不幸的是，本 特利越是激他发火，他越来越认识到本特利的思维方式。他觉得越来越难以设想本特利 会谋杀任何人。波洛确信，詹姆斯・本特利对待谋杀的态度是，那无论如何不会有任何 好处。如果像斯彭斯坚持认为的那样，过分自信是杀人犯的一个性格特征，那么，本特 利绝对不具备丝毫杀人犯的本质。 波洛控制着自己的思路，说道： “威廉斯小姐自己对这件案子很感兴趣。她相信你是无辜的。” “我不明白她怎么会了解这案子。” “她了解你。” 詹姆斯・本特利眨了眨眼睛，勉强说道： “我想她在一定程度上了解我，但是不全面。” “你们在一起工作，不是吗？你们有时候还一起吃饭？” “呃――是的――有过一两次。在‘蓝猫’餐馆，那里很方便――就在路对面。” “你和她一起散过步吗？” “事实上，我们散过步，有一次，我们一起在草地上走。” 赫尔克里・波洛忍无可忍，发作起来： “哎呀，天哪！难道我是在让你坦白一桩罪行吗？和一位漂亮姑娘结伴同行，难道 不是极其自然的事吗？难道不令人愉快吗？难道你自己就不能让自己为此事感到高兴 吗？” “我不知道为什么。”詹姆斯・本特利说。 “在你这个年龄，有姑娘陪伴是很自然的，你有权利享受这种快乐。” “我不认识很多姑娘。” “你应该为此感到羞愧，而不是自命不凡！你认识威廉斯小姐。你和她一起工作过， 和她一起谈过话，有时候还和她一起吃饭，并且一起在草地上散过一次步。而当我提到 她，你竟然连她的名字都记不起来！” 詹姆斯・本特利脸红了。 “呃，你知道――我一向和女孩子交往不多。她又不是那种会被称之为优雅女士的 人，是不是？啊，对人很好――如此等等――可是，我总是觉得我妈妈会认为她太普通 了。” “这就是你认为重要的东西。” 詹姆斯・本特利又脸红了。 “她的头发，”他说，“还有她穿的那种衣服――我妈妈，当然，是旧式的――” 他打断了这句话。 “可是你觉得威廉斯小姐――我应该怎么说呢――有同情心？” “她总是很好，”詹姆斯・本特利慢吞吞地说，“可是她并不――真正――理解。 她妈妈死的时候她还只是个小孩子，你知道。” “后来，你失掉了工作，”波洛说，“你又找不到新工作。威廉斯小姐在布罗德欣 尼见过你一次。是这样吗？” 詹姆斯・本特利很沮丧。 “是――是的。她当时出差到那里，她还给我寄了一张明信片，请我和她见面。我 不理解她为什么这么做。好像我并不怎么了解她。” “可是你确实和她见面了？” “是的，我不想失礼。” “你带她去看电影还是吃饭了？” 詹姆斯・本特利好像极为愤慨。 “噢，没有。没干那类事情。我们――呃――只是在她等公共汽车的时候谈话。” “啊，这对那位可怜的姑娘来说，该是多么愉快呀！” 詹姆斯・本特利生气地说： “我没有一点钱。你必须记住这一点。我一点钱也没有。” “当然。那是在麦金蒂太太遇害前几天吧？” 詹姆斯・本特利点点头。他出其不意地说： “是的，那是在星期一。她是星期三被害的。” “我现在要问你一些别的事情，本特利先生。麦金蒂太太买《星期天彗星报》吗？” “是的。” “你读过她的报纸吗？” “有时候，她总是主动给我读，但是我不经常要。妈妈对那种报纸从来不在意。” “这么说，你没有读那一周的《星期天彗星报》？” “没读。” “麦金蒂太太没有说起那份报纸，或者谈报上的文章吗？” “啊，她说了，”詹姆斯・本特利出人意料地答道，“她一直说个不停！” “哎呀呀，她一直说个不停。她都说了些什么？仔细想想。这很重要。” “我现在记不大清楚了。说的都是关于发生在过去的谋杀案。我想她说的可能是克 雷格――不，也许不是克雷格。不管怎么说，她说与那个案子有关的一个人现在就住在 布罗德欣尼。她总是提那件事。我看不出来这与她有什么关系。” “她说过谁――在布罗德欣尼？” 詹姆斯・本特利含糊不清地说： “我想是那位和她儿子写戏剧的女人吧。” “她提到过她的名字吗？” “没有――我――那件事过去那么久了。” “我恳求你――努力想想。你想重新获得自由，对不对？” “自由？”本特利好像很吃惊。 “是的，自由。” “我――是的――我想我愿意自由――” “那么就请认真想想！麦金蒂太太到底说过什么？” “呃――好像是说――‘她现在这个样子倒是蛮高兴蛮骄傲。要是事情都被大家知 道了，她就不会这么骄傲了。’后来又说，‘你怎么也不会想到这和照片上是同一个人。 不过，当然了，这照片是多年以前拍的。’” “可是，你怎么肯定她说的是厄普沃德太太呢？” “我实际上并不知道……我只是得出了这种印象。她一直提厄普沃德太太的事―― 后来我失去了兴趣，不再听了，再后来――好了，现在我想起来，我确实不知道她当时 说的是谁。你知道，她说了很多很多。” 波洛叹息。 他说道：“我自己也不认为她说的是厄普沃德太太。我认为那是别的什么人。一想 到假如是因为你没有适当留意和你谈话的人说的话而被处死，这简直荒谬……麦金蒂太 太给你说过她干活的人家吗，或者专门说起那些人家的女主人？” “是的，说起过――不过，你这样问我没什么用途，你好像并没有认识到，波洛先 生，我当时有自己的生计问题要操心。那时候我因心力交瘁十分着急。” “总没有你目前的处境这么令人担心着急！麦金蒂太太说起过卡彭特夫人吗？―― 她那时候还是塞拉克太太――或者她说起过伦德尔太太吗？” “卡彭特在山顶上有一栋新房子，是不是？他那时已经和塞拉克太太订婚――麦金 蒂太太一向看不起塞拉克太太。我不知道为什么。‘一下升到天上去了。’她总是这么 说她。我不知她这话什么意思。” “伦德尔夫妇呢？” “他是个医生，对吗？我不记得她说过他们什么特别的话。” “韦瑟比夫妇呢？” “我记得很清楚她是怎么说他们的。‘总是大惊小怪，胡思乱想，毫无耐心’，她 就是这么说的。至于卡彭特先生，她说他，‘不管好话歹话，他从来不说一句。’”他 停顿了一下，“她说――那是一个不幸福的家庭。” 赫尔克里・波洛抬眼观看。有一会儿，从詹姆斯・本特利的声音里，他听到了某种 他以前没有听到的东西。他并不是简单地重复他所能想起来的话。他的思想，有一段很 短暂的时间，脱离了它的漠不关心。詹姆斯・本特利在想亨特大院，想那里面的生活， 想那是否真的是一个不幸的家庭。詹姆斯・本特利正在用心思考。 波洛轻声问他： “你和他们熟悉？母亲？父亲？还是那家的女儿？” “不很熟悉。我在想那条狗，一条锡利哈姆犬。有一次它被套住了。她解不开套子， 我帮了她。” 在本特利的语调里又一次出现了新的声音，“我帮了她，”他说，在这句话里有一 种隐约的自豪和骄傲。 波洛想起了奥里弗夫人给他讲过的她与迪尔德丽・亨德森的谈话。 他轻轻问道： “你们在一起谈过话？” “是的。她――她母亲受过很多苦，她告诉我说，她很喜欢她母亲。” “你就给她讲你母亲？” “是的。”詹姆斯・本特利简单地答了一句。 波洛一语不发。他在等待。 “生活很残酷，”詹姆斯・本特利说，“很不公平。有些人好像从来都没有得到过 任何幸福。” “有可能。”赫尔克里・波洛说。 “我不认为她获得过多少幸福。我是说韦瑟比小姐。” “她叫亨德森。” “噢，对。她给我说她有一个继父。” “迪尔德丽・亨德森，”波洛说，“忧伤的迪尔德丽。一个很美的名字――不过， 不是一位漂亮的姑娘，对吗？” 詹姆斯・本特利脸红了。 “我认为，”他说，“她长得很好看……” 克里斯蒂小说专区扫校