第五章 (一) “想想看，”奥立佛太太说：“总算了了一件事，也没发生任何不愉快，真叫人觉 得轻松。” 的确是叫人轻松的一刻，罗妲的园游会像所有园游会一样过去了。大清早，天气本 来很不好，大家都很担心，后来总算还差强人意。前前后后也在细节上发生过一些争执， 总算也一一解决了。 也不容易，天黑了，谷仓里还有人在表演舞蹈，另外也安排了烟火，但是主持人都 很疲倦了，一起回到屋里，吃顿简单的晚餐。大家边吃边聊，不过每个人都顾着说自己 的，没时间去注意别人说些什么。 “今年的成绩一定比去年可观。”罗妲愉快地说。 “我觉得麦可・布兰特居然会连着三年都发现藏宝，真是奇怪，”孩子们的苏格兰 籍保姆兼教师马可立斯特小姐说： “不知道他是不是事先就得到情报？” “布鲁克班克女士赢了那头猪，”罗妲说：“我看她并不想要，好像很尴尬的样 子。” 这群人包括我堂妹罗妲，她丈夫戴斯巴上校，马克立斯特小姐、一位叫金乔的红发 小姐、奥立佛太太、还有凯尔伯・凯索普牧师夫妇。牧师是个上了年纪的可爱学者，他 最大的嗜好，就是适时引经据典。这种习惯虽然常会令人觉得尴尬，也会使谈话告一段 落，但是他还是乐此不疲。 “何瑞斯说过……”他微笑地看看一桌的人。 “我觉得何斯福太太在那瓶香槟上动了手脚，”金乔若有所思地说：“她侄儿得到 那瓶酒。” 凯索普太太是个让人紧张的女人，她用那双美目打量了奥立佛太太好一会儿，忽然 问道：“你希望园游会发生什么事？” “喔，譬如谋杀什么的。” 凯索普太太似乎很有兴趣。 “喔？为什么会发生？” “没什么理由，也很不可能。可是我上次参加的园游会就发生过谋杀案。” “我懂了，所以你觉得很不安。” “对，非常不安。” 牧师又从拉丁文换成希腊文。 稍顿之后，马克立斯特小姐又谈到怀疑抽签出售活鸭有搞鬼的可能。 “‘皇家武器’的老鲁格送了售酒摊位十二打啤酒，可真大方。”戴斯巴说。 “‘皇家武器’？”我尖声问。 “是本地一家酒店，亲爱的。”罗妲说。 “这里是不是还有另外一家酒店？叫――白马的，是你说的，对不对？”我问奥立 佛太太。 但是反应完全出乎我的意料，有人掉头看我，但是表情含糊而没有兴趣。 “白马不是酒店，”罗妲说：“我是说现在已经不是了。” “本来是个酒店，”戴斯巴说：“我想是十六世纪左右的事了。现在它只是一间普 通民房，我一直觉得该改改名字。” “不，”金乔说：“要是改名字叫什么‘路边居’、‘美景阁’之类的，就太可笑 了。我觉得叫‘白马’很好，而且屋子里还有一块可爱的酒店旧招牌，她们把它挂在大 厅里。” “你指的是谁？”我问。 “屋子是塞莎・格雷的，”罗妲说：“不知道你今天有没有看到她？个子很高，短 头发是灰色的。” mpanel(1); “她很神秘，”戴斯巴说：“会招魂术和巫术什么的。不一定完全是妖术，不过反 正是那种事就是了。” 金乔忽然一阵大笑，然后又歉然地说： “对不起，我只是忽然想起格雷小姐走上黑天鹅绒祭坛，扮演巫婆的样子。” “金乔！”罗妲说：“别在牧师面前胡说！” “对不起，凯索普先生。” “没关系，”牧师微笑道：“古人说――”接着，他念了一段希腊文。 大家恭敬地沉默了一会儿之后，我又旧话重提。 “我还是想知道你说的‘她们’是什么人？除了格雷小姐还有谁？” “喔，有一个叫西碧儿・史丹福狄斯的朋友跟她住在一起，我想，她大概是灵媒， 你一定在附近见过她，身上戴了一大堆护符、念珠什么的――有时候还穿印度女人那种 裹身长布，我不知道为什么――她从来没去过印度――” “还有贝拉，是她们的厨师，”凯索普太太说：“也是个女巫，从小邓宁村来的。 她在那边是很有名的女巫，是家传的，她母亲也是女巫。” 她的口气很自然。“听你的口气，好像你也相信巫术，凯索普太太。”我说。 “那当然！又没什么神秘的，都是很自然的事。只是一个人继承了父母的资产，小 孩子不敢去逗你的猫，邻居也不时会送自制的点心或者果酱给你。” 我怀疑地看着她，她却像是一本正经的样子。 “西碧儿今天帮我们忙替人算命，”罗妲说：“她坐在绿帐篷里，我相信她对这方 面很内行。” “她今天替我算得命很好，”金乔说：“说我要钱随时都有，会有一个从国外来的 英俊陌生人追求我，以后我会嫁两个丈夫，生六个孩子，真是很大方。” “我看到寇蒂斯家的女孩出来的时候，格格笑个不停。”罗妲说：“后来，她对她 的男朋友却很害羞，叫他别以为自己就嫁定他了。” “可怜的汤姆，”她丈夫说：“他有没有回嘴呢？” “有啊！他说：‘我不会告诉你她答应我什么，也许你会不高兴，我的女孩！’” “说得好。” “巴克老太太嘴上倒是很刻薄，”金乔笑着说：“只说：‘都是胡说八道，你们两 个人可别相信。’可是柯立普老太太却尖声插嘴道：‘莉茜，你跟我一样清楚，史丹福 狄斯小姐能看到别人看不到的事情，格雷小姐也知道哪一天有人会死，而且从来没说错 过！有时候真叫人起鸡皮疙瘩。’巴克太太说：‘死――是不一样的，那是一种天赋。’ 柯立普太太说：‘反正我无论如何都不愿意得罪她们三个人当中任何一个就是了！’” “听起来很有意思，我真希望见见她们！”奥立佛太太渴望地说。 “我们明天带你去，”戴斯巴上校应允道：“那间老酒店的确值得看看，她们把它 弄得很舒服，可是却没有破坏原来的特性。” “我明天早上打电话给塞莎。”罗妲说。 我必须承认，我上床的时候心里真有点泄气。 “白马”在我心头一直代表一种不可知的邪恶事物，现在看来却完全不是那么回事。 当然，除非还有另外一个“白马”…… 我一直胡思乱想到入睡。 (二) 第二天是周日，我有一种轻松的感觉，觉得有一种曲终人散的心情。草地上大大小 小的帐篷凌乱地在潮湿的微风中下垂摇摆着，等着人去收拾。星期一，我们都得着手整 理收拾，可是罗妲明智地决定，今天大家都尽可能出去轻松轻松。 我们都到教堂去，恭敬地聆听凯索普牧师讲述有关以赛亚书的一段教义。 “待会儿我们跟威纳博先生一起吃午餐，”罗妲告诉我：“你一定会喜欢他，马克， 他实在很有意思，什么地方都去过，什么事都做过，知道各种稀奇古怪的事。三年以前， 他买下普莱斯大宅，在整修方面一定花了不少钱。他得了小儿麻痹症，必须靠轮椅行动， 我想他一定觉得很难过，因为他实在很喜欢旅行。当然，他有很丰富的财源，而且他家 里满是最豪华的东西。我想他现在最大的兴趣就是到拍卖场去买东西。” 普莱斯大宅只几里远，我们开车抵达的时候，主人推动着轮椅到大厅来迎接我们。 “欢迎你们大家来，”他诚恳地说：“昨天忙了一天，一定累坏了。办得太成功了， 罗妲。” 威纳博先生大概五十岁左右，脸孔瘦削得像老鹰一样，鹰钩鼻骄傲地挺立着。他穿 着一件略带古典气息的上衣。 罗妲替大家介绍一下。 “我昨天看到过这位女士，”他说：“我买了六本她亲笔签名的书，准备当圣诞礼 物。你写得真是太棒了，奥立佛太太，一定要再继续写下去，让我们有更多东西看。” 他对金乔微笑道：“你差点让我得到一只活鸭，小姐。”然后又转身对我说：“我很喜 欢你上个月在‘评论月刊’上那篇文章。” “真感谢你参加我们的园游会，威纳博先生。”罗妲说：“你送了那么大金额的支 票给我们，还以为你不能亲自来了呢。” “喔，我很喜欢园游会，英国乡下生活就是少不了它，对不对？最后我抱着一个投 环游戏得来的恐怖塑胶娃娃回家，又听咱们的西碧儿替我预言了很美妙、可惜不真实的 远景。对了，西碧儿戴了有金丝的头巾，身上还串了大概有一吨重的假埃及念珠。” “西碧儿这个好家伙，”戴斯巴上校说：“我们今天要跟塞莎一起喝下午茶，她那 个地方很有意思。” “白马？是啊，我倒希望那地方还是个酒店。我一直觉得那地方有一段神秘而且不 寻常的邪恶历史，不可能是走私，这里离海不够近。也许是绿林大盗休息的地方吧？说 不定有些有钱的旅客在那里过了一夜，就永远从人世消失了。反正，让它变成三位老小 姐的住宅，就觉得什么味道都没了。” “喔――我从来没那么想过她们！”罗妲大声说：“也许像西碧儿那样老是穿印度 裹身布、戴着护符，又老说看到别人头上有什么云气，的确有点可笑。可是你难道不觉 得，塞莎真的有点让人害怕吗？她好像知道人家脑子里想些什么。虽然她自己不说她有 预知力――可是大家都这么说。” “还有贝拉，年纪还不大，就已经替两个丈夫送过葬了。”戴斯巴上校说。 “我诚心希望她原谅我。”威纳博先生笑着说。 “照邻居的说法，”戴斯巴上校说：“要是有谁惹她不高兴，她只要看看那个人， 那个人就会慢慢生病死掉。” “当然，我忘了，她是巫婆吧？” “凯索普太太是这么说。” “巫术是很有意思的事，”威纳博先生若有所思地说：“全世界都有不同形式的巫 术。我记得在东非的时候――” 他的谈话很生动有趣，谈到非洲的术士，婆罗洲的神■，并且答应午饭后给我们看 些西非男巫的面具。 “这栋屋子里，什么东西都有。”罗妲笑道。 “喔，”――主人耸耸肩说：“要是没办法走出去看每样东西，只好把每样东西送 到家里来让自己欣赏了。” 只有这一刻，他的声音中似乎突然带着一种幸酸，他迅速瞄了一眼自己瘫痪的双腿。 “世界上包罗万象，新奇的东西太多了，”他说：“我想知道、想看的事情太多了！ 喔，我想我这一生过得还不算太糟，就连现在，生活还是有些慰藉。” “为什么在这里呢？”奥立佛太太忽然问。 其他人都略微有些不安，就像觉察到一种悲剧的气氛一样，但是奥立佛太太却丝毫 不为所动。她想知道什么，就直截了当地问出来，而她坦白好奇的态度，又使气氛恢复 了轻松。 威纳博先生用询问的眼光看着她。 “我是说，”奥立佛太太说：“你为什么要住在这里？这地方实在有点偏僻，不容 易知道外界发生的事。是不是因为你有朋友在这里？” “不是，既然你想知道，我就告诉你，我挑选这个地方，就是因为这里没有朋友。” 他唇上露出了一丝淡淡的微笑。 我心里想，他的残废到底对他有多大的影响？失去了到世界各地探险的行动能力， 是不是已经深深啮蚀到他的灵魂？或者，他已经真的靠伟大的精神力量，在这种改变的 环境中获得了平静呢？” 威纳博先生似乎知道我心里想些什么，对我说：“你有一篇文章里，曾经提到‘伟 大’这个名词，并且比较了东、西方对它不同的解释。可是我们现在英国所谓的‘好人’ 到底是什么意思呢？” “当然是指有大智的人，”我说：“喔，还要加上有高尚的道德。” 他用明亮活泼的眼神看着我，又问： “这么说，不能形容坏人‘伟大’了？” “当然可以，”罗妲说：“拿破仑、希特勒，还有很多很多人都很伟大。” “因为他们造成那种后果？”戴斯巴说：“可是要是认识他们本人，恐怕就不会有 那种感觉了。” 金乔俯身向前，把手指插进红发中说： “这种想法很有意思，也许他们看起来并不是可怜、矮人一截的小人物，可是就算 他们把整个世界踩在脚下，他们是不是还会不满足呢？” “喔，绝对不会，”罗妲激烈地说：“要是他们那样的话，情形就完全不一样了。” “我不敢说，”奥立佛太太说：“毕竟，连最笨的孩子都可能轻易放火烧掉一栋房 子。” “好了，好了，”威纳博先生说：“这种不存在的事，还是别去空谈吧。不错，世 界上的确有‘邪恶’存在，它的力量也很大，有时候甚至比善的力量更大。它确实存在， 我们必须承认――必须跟它奋斗，否则――”他一摊手，说：“我们只有沉沦在黑暗中 了。” “当然，我是在邪恶之中长大的，”奥立佛太太用道歉的口吻说：“我的意思是说， 我一直相信它的存在。可是你们知道，我一直觉得他看起来很可笑――有像动物一样的 脚，还有尾巴什么的，像个演员一样的到处乱跳。当然，我写的故事都有一个主要的犯 人――读者喜欢――可是却越来越难处理。只要读者不知道凶手是谁，我都可以设法让 他给人留下深刻的印象，可是等他最后不得不现身的时候，却往往看起来不大胜任，可 以说是一种令人泄气的转变，要是把情节改成了一位银行经理盗用公款，或者一个狠心 的丈夫想除掉太太，另外娶孩子的家庭教师，那就简单多，也自然多了――相信你们了 解我的意思。” 大家都笑了。 奥立佛太太又用道歉的口吻说： “我知道我解释得不大好――可是你们一定都了解我的意思吧？” 我们都说完全了解她的意思。 　　出品:阿加莎.克里斯蒂小说专区