惩 罚 　　这是一个温暖的初夏夜晚，刺鼻的烟味和金银花芬芳的香味混在一起，小屋后 面的柳木花园和草坪里，蟋蟀在单调地吟唱，树蛙在拼命地吼叫。 　　琳达和乔治默默地坐在阴暗的门廊尽头，他们没有凝视对方，也没有抚摸对方 ，他们在聆听夜声，已经听了好一会儿了。 　　最后，乔治终于开口了，声音轻得像在耳语：“琳达，你在想什么？” 　　“你真想知道吗？” 　　“我不是在问你吗？” 　　“我正在想我们做的那个完美的案子，”她轻声说，“我在想汤姆。” 　　他沉默了许久，然后问：“为什么？” 　　“我们杀害他的那个晚上，就像今晚一样。”她说。 　　“别用那个字眼！” 　　“这里没人听见。” 　　“别用那个字眼，琳达，我们说过，不用那个字眼的。” 　　“那是一个和今晚一样的夜晚，”她又说。“你记得吗，乔治？” 　　“我能忘记吗？” 　　“那时我们真不该那么频繁见面，”她说，“如果我们小心点，他就不会当场 抓住我们。但那是一个可爱的晚上……”“听着，”乔治说。“就是那晚不被撞见 ，也是早晚的事，我们掩盖不了多久的。” 　　“那倒是。” 　　“一切都很顺利，”乔治说，“那晚没有人，我们的计划成功了。” 　　“乔治！为什么我们那时不一起私奔呢？在那天晚上之前？ 　　为什么我们不干脆到某个地方去呢？” 　　“别傻了！”他说。“你知道我没有钱，我们能到哪儿去呢？” 　　“我不知道。” 　　“你当然不知道。” 　　“假如汤姆不是那么嫉妒的话，”琳达说，“我可以请求他离婚，事情就简单 多了，我们也就不会做那种事了。” 　　“可是，他的嫉妒心实在太强了，”乔治说，“他太嫉妒，他是个傻瓜，我不 后悔发生的一切。” 　　“那时我也不后悔，”她说，“可是，现在……”“你今晚怎么啦？琳达，你 真奇怪。” 　　“那晚和今晚非常相似，”她第三次说道，“金银花、烟、蟋蟀和树蛙，和今 晚一模一样，乔治。” 　　“别说傻话了。” 　　琳达在黑暗中轻轻地叹了口气。“乔治，为什么我们要杀害他？我们为什么要 那么做呢？”“因为他撞见我们，所以我们那么做。你为什么要这么想呢？” 　　“那时候，我们说因为我们相爱。” 　　“是的，这是原因之一。” 　　“原因之一，”琳达重复道，同时急促地笑了一声。“那时候有这个原因就行 了，有这个原因就什么都可以做了。” 　　“你为什么这么说呢？”乔治严肃他说。“我们完成了一桩完美的谋杀，琳达 ，那时你也是这么说的――至今没有人怀疑过，他们都认为是意外事件。” 　　“是的，我知道，我知道他们的看法。” 　　“那么，你怎么了？” 　　琳达轻声说：“乔治，那样做值得吗？” 　　“当然值得。我们厮守在一起，我们结婚了，不是吗？” 　　“是的。” 　　“我们一直很幸福。” 　　“我想是的。” 　　“你总是说你很幸福。” 　　“你呢，乔治？” 　　“我当然幸福埃” 　　琳达沉默了。远处传来一条狗的吠声，以及蟋蟀的合奏声。 　　最后她说：“我真希望我们没有做那事。” 　　“琳达，那是一次完美的谋杀！” 　　“是吗，乔治？真的吗？” 　　“我认为是的。” 　　“以前我也这么认为，但现在不这么想了。” 　　“别这么说。” 　　她长叹了一声：“我忍不住，我害怕，我已经害怕很久了。” 　　“没有什么可怕的，”乔治说。“我们不会被抓到，你和我都不会。”“我们 都不会。” 　　“我们也不会受到惩罚的，不是吗？” 　　“我们不会吗？”她轻轻地说。 　　“琳达――” 　　“没有什么完美的谋杀，乔治，”她说。“我知道，你现在也知道。” 　　“我不知道！” 　　“你知道，你知道的，就像我知道一样，我们心底深处，从一开始就知道。我 们不是没受到惩罚，乔治――也没有罚够，不过，很快就要结束了。” 　　此后，他们默默地坐着，无话可说。金银花浓郁的香味紧紧地裹着他们，蟋蟀 的叫声几乎震破他们的耳朵。他们不看对方，不碰对方，只默默地坐在阴暗的门廊 尽头……回忆……等候……琳达和乔治就这么坐着，他们已经是七十九和八十一的 高龄了，五十年前，他们做了那桩完美的谋杀案。