“无可奉告” 美国电视红人安迪・鲁尼（ Andy Rooney）有一次说：“大家都在骂我们这些 干电视新闻的人，怪我们专挑事情坏的一面去大作文章。不少观众来信说，除非发 生什么可怕的事情，否则我们根本既不采访也不报道。”安迪・鲁尼于是照观众的 意思，瞎编了几段报喜不报忧的新闻；新闻说：“各位观众，本台记者现在站在密 西西比河畔。这里下着雨，可是河水并没有泛滥。事实上，记者根本看不出这里的 河水随时会有泛滥的危险。附近的居民并没有准备沙袋防水。当局没有强迫任何居 民疏散；州长也没有宣布本区为灾区。……现在是上午十一点钟，本台记者在芝加 哥机场向各位报道新闻。一架喷射机载着一百六十八名乘客和十名机员早已经顺利 起飞飞往伦敦。据刚刚收到的消息说，那架喷射机在伦敦机场平安降落，机上所有 乘客现在都在伦敦了。消息说：机上一位乘客不太满意机上供应的咖啡和奶粉。…… 纽约消息。本台另一位记者现在站在纽约最豪华的柏拉莎大酒店门口，据本台记者 收到的消息说：中东来的一位富商下榻在这家酒店里；昨天晚上，富商和他漂亮的 夫人出去应酬，回到酒店已经是深夜了，他们把价值超过一百万美元的钻石首饰存 放在酒店的保险库里。今天早上，富商打开保险库，发现所有钻石首饰都在保险库 里……” 香港也有不少人怪传播媒介惟恐天下不乱，说是“一九九七”本来不成问题， 报纸杂志电视电台每天说个不休，事情这才越弄越僵。其实，“一九九七”要是真 的不成问题，传播媒介发出来的消息不外就像安迪・鲁尼瞎编的消息那样琐细： “一位政府发言人宣称：中英港谈判代表今日继续在北京展开会谈，三方代表一致 认为香港政治前途毫无谈判必要；英国代表表示，英国今后各执政党将长期尊重中 共争取香港主权之立场，中共代表则重申中共之意愿，表示香港现状早就应该维持 不变，并呼吁在香港居住满七年或以上之香港爱国居民继续支持中国今后各领导人 所推行之四化工作。该发言人说：此次二十五分钟会谈期间，香港代表并未发言。 记者事后在会场门口追问英国代表谈判是否涉及‘港人治港’之问题，该英国代表 答称：‘这次各代表在会谈桌上喝的奶茶显然大有改善，很像道地的英国奶茶，相 信中共官方炊事员已经学习先例牛奶后倒茶的英国茶道。’该英国代表补充说： ‘我和中共代表谈起英国工人阶级喝奶茶放很多糖，上等阶层的人不太放糖。中共 代表后来试了一杯不放糖的奶茶，认为果然好喝得多。他还说：‘中国人喝龙井、 铁观音也不放糖！’” 新闻自由、言论自由总是有利有弊。有可靠消息的时候发布消息、发表议论自 是好事；没有可靠消息还要瞎编消息、乱发议论就不大好了。香港政治前途问题暂 时好像没有什么值得再报道、再议论的新发展，硬要凑热闹夹叙夹议当然办得到， 毕竟没多大意思。幸好，搞政治的人在不便说话或者没话可说的时候，发明了“无 可奉告”这句话去对付尴尬场面，妙极了！但是，“无可奉告”虽然好用，到底不 是什么老实的真心话，多多少少是滑头的官腔。这次英国大选，工党败得好惨，六 十九岁的党魁宫特那天几次进出工党党部都拒绝答复新闻记者提出的问题，什么话 都不说，连一句“无可奉告”都不说；坐工党第二把交椅的希利也不愿意发表任何 评论。两人都还算忠厚。美国有个小学生写信给苏共领袖安德罗波夫，请他致力世 界和平，安德罗波夫居然给她写回信，并且邀请她今年夏天到苏联游览。住在哈尔 科夫城的一位十二岁苏联女学生依丽娜最近也写了一封信给“敬爱的安德罗波夫先 生”，要求释放她的父亲，但是至今还没有收到回信。依丽娜的信是这样写的： “前不久我知道美国女学生莎曼萨给你写信，你回 了信。因此，我也决定给你写一封信。 我爸爸托诺波尔斯基现在在坐牢。他被控造谣中 伤苏联的典章制席，不久要受审。可是我爸爸是个老实 人。他从来不撒谎。他被捕，不外因为我们是犹太人，并 且想申请到以色列去。 我们等出境许可证等了四年。现在爸爸被捕，我们 不知道我们一家人将来怎么样。我恳求你释放我爸爸， 让我们到以色列去。”苏联目前有两三万户犹太家庭申请移民出国，当局却以 种种理由拒绝批准。安德罗波夫不想对这位天真的女学生说假话，也不想说真话， 更不想对她打官腔说“无可奉告”，只好不回信了。