记杨逵 杨逵失踪了。 这是一个从台湾来的朋友告诉我的。他说杨逵在“二二八”事件发生以后，当 国军的增援部队抵达台湾时，杨逵就宣告了失踪。 也许杨逵是已经牺牲了。 但如果杨逵真的已经死去，那不仅是台湾文艺界的损失，更将是中国文艺界的 损失。 在日帝国主义者统治台湾的时期，杨逵曾用日文写作文艺作品。当一般人俯首 于日帝国主义者的威武时期，杨逵始终独树一帜，并不曾被任何人御用，也从没有 为军阀的侵略政策宣传。正相反，他为了台湾的新文学运动，为了开辟台湾的革命 文学的道路，他――作为编辑人之一的资格，主持了《台湾文艺》月刊的编辑和发 行，也因此数度入狱，但始终未能磨灭他光辉的斗志。他很骄傲地直立着。黄凤炎 先生在写给我的一篇关于记述杨逵的文字里，他说：“杨逵，他的确很骄傲，正因 为骄傲他才有耿直的个性。他说：‘因为我贫穷，所以我傲骄。’他常常用这句话 来自诩他的行为。而这，也正是他可敬的‘骄傲’的由来。”胜利以后，杨逵立志 不用日文写作，开始学习汉文。在短短的两年间，杨逵居然能写非常锋利的鲁迅式 的杂文。他准备从短文章发展开去，最后他希望能运用汉文写作他渴望写作的长篇 和短篇。 然而他的志愿才刚刚开始，却就遭逢了致命的打击！ 在杨逵的许多朋友里，都称颂杨逵的为人和个性。他是一个沉默寡言，埋头苦 干的中年人。在朋友们开会讨论的时候，他会默然谛听朋友们的意见。 mpanel(1); 在开座谈会的时候，一等到他发言，郑重而有力的语调，常常会令人听了肃然 起敬，鸦雀无声。然而杨逵决不是一个冷面的“假道学”，决不是一个目空一切的 无聊绅士，只要在一个熟朋友的面前，他会滔滔不绝地谈话，热情得像一个孩子。 他虽然已是久经沧桑的中年人，然而他却是每一个年青人的朋友，是一个真正热爱 着祖国的文化斗士。 现在，离“二二八”事件已经有半年之久，询问了许多台湾的朋友，杨逵的消 息却依旧是杳然无闻。我每次用颤抖的手，翻阅着他亲笔签字赠送给我的遗著，一 阵难堪的感受涌上了我的心头，我几乎不能自信他会真的死在那次无言的“伤害” 里。 活着，我相信杨逵还活着――至少像杨逵那样的人永远会活着，永远会活着… … 1947 年9 月17 日 -------- 泉石书库