加书签

悼念陈学昭

当我拿起笔来写东西,就忘记了自己的年龄及一切——几种难过的疾病:患坐骨神经痛,坐硬板凳坐不住,但腰椎骨增生,必须坐硬板凳;双脚浮肿,需要搁在一块高、低斜的木板上——专请木工师做的——刚搁上木板,脚好过一点,但搁上一忽,这块木板就在脚底下渐渐离去。我患糖尿病:这不能吃,那不能吃,我的日子是这样过的,已经成了习惯,她无所谓痛苦、难过。人生到处知何似,应是飞鸿踏雪泥。人生就是这样,留着可贵的痕迹。

——陈学昭先生:《可贵的痕迹》本月七日,在南京召开的“茅盾研究国际学术讨论会”上,黄源老从杭州带来了一个不幸的信息:著名作家、中国作协顾问、浙江省文联名誉主席陈学昭病危!

昨天,终于读到报载,她已于十月十日凌晨,在杭州医院病逝,享年八十五岁。

我和陈学昭先生仅有一面之缘。但是从朋友那里,我知道她长期患了多种慢性病,其中最最严重的,是腰椎骨增生和糖尿病。早在前年的时候,水谓亭兄就曾看到她把一颗一颗包着糖质的药片外衣,用小刀子艰难而耐心地刮着,刨着,等全部剥落以后,用温水饮服。一天服药三次,一次服药不止一颗,这要花费她多少已经是残留下来的生命的时间和因为长期患病而已经十分虚弱的体力啊!

特别使我感动的,是她在今年八月,通过彭新琪同志,给我为上海文艺出版社编的一部书,多么艰难地写了我估计可能是她最后的一篇文章:《可贵的痕迹》。她带着描述自己的口吻说:“人生到处知何似,应是飞鸿踏雪泥。人生就是这样,留着可贵的痕迹。”文章给巴金老看了。巴老读着这篇几乎是绝笔的文稿以后,满怀激情地回忆起她在法国巴黎的日子。巴老说,她的法语说得非常流畅;她为法国作家口译,迅速而正确。巴老学着她那部长篇小说《工作着是美丽的》,用低沉但又感慨的口吻说:“一个人能够工作着,是多么美丽啊!”作为一位前辈老作家,陈学昭先生虽然久病缠身,这也不能吃,那也不能吃,日子很难过,但是她却说:“已经成了习惯,也无所谓痛苦、难过。”她一直毫不动摇地屹立着。从一九二五年起,她已先后给我们留下了长篇小说四部,短篇小说一部,散文六部,诗一部,翻译的小说、童话和回忆录六部。

她已经留下了可贵的痕迹!

1991 年10 月18 日

--泉石书库

Search


Share

new