靳以谈两篇小说 从一九四六年秋到一九四九年夏，靳以曾经写给我十多封信。在一九四八年五 月二十六日写的一封信里，说到了在我编的刊物上发表的两篇小说，他说： “司马蓝火的那篇小说写得很好，可是武者的小说简直不好，我记得很早读过 他的《母与子》，这篇连那篇一半也赶不上。”信里所说“司马蓝火的那篇小说”， 是指发表在一九四八年五月我编的《文艺春秋》月刊第六卷第五期上的短篇小说《 懦夫》；“武者的小说”是指发表在同一期上的武者小路实笃所写、林焕平译的中 篇小说《爱与死》。 “司马蓝火”是浙江绍兴嵇山中学教师祁崇孝的笔名。小说《懦夫》，塑造了 一个心甘情愿“忍受无限制的吃亏”永远也不背离老板意志的剥削制度忠诚卫护者 的没落典型。在这篇小说发表前，叶圣陶先生也看过，认为作者的表现手法绝无一 般创作家们常有的那种陈腔滥调，确实是一篇好作品。至于武者的中篇《爱与死》， 文字简洁，情节生动，塑造了一个天真、活泼、健康、聪明、贤淑、痴情、顽皮、 美丽、明朗而又可爱的日本少女的典型。小说于一九四○年在日本出版后，一年半 时间里行销了一百三十五版，受到广大日本读者的欢迎。我在接到靳以对这部小说 几乎是全面否定的信后，立即复信，希望他谈得具体一些。他在同年六月一日复信 说： “《爱与死》是一篇极其平常的作品，还比不上他以前所写的。我是站在读者 立场上这样说，我不是批评家，所以不能具体地写出我的意见，请原谅。”一九四 八年七月的一个星期六下午，靳以从江湾来到福州路，去书店找书，乘便到我工作 的书店编辑部看我。我请他到附近的杏花楼冷饮部吃冰淇淋和汽水，边吃边漫谈， 谈到了《爱与死》，他仍然认为这是一部很平常的通俗小说，归纳起来有以下两点 看法： mpanel(1); 首先，关于作品的主题思想。虽然作品的主人公谈到了“为活着的人们劳动”， 但认识非常朦胧，在他的思想里，总是认为人是可怜的，却还不知道自己的可怜。 正是由于处处充满了这种“未死而等死”，或者想活而“无法活得下去”的可怜的 人，因此，面对如此残酷的现实，不能不引起他的愤怒，产生一种向悲惨的命运复 仇的思想――也就是“为活着的人们劳动”的思想。劳动的目的是为了什么呢？还 不是为了“图报于夏子（女主人公）的爱和灵”？这也正是他要“为活着的人们劳 动”的出发点。所以说，他的苟活、他的求生、他的“劳动”的目的，归根到底， 还是摆脱不了个人主义的泥坑，是非常渺小、微不足道的。 其次，是产生这部作品的时代背景。作品的出版时间是一九四○年，写作的时 间，可以推前一二年，但无论如何，已是在日本帝国主义对华发动全面侵略战争的 时期。作者面对这样的现实，不去谴责这种不义的侵略战争，而以撷取爱情题材为 满足，则作者的人生观和世界观也已可想而知。作者出身于贵族，一九四二年还公 开发表过宣扬“大东亚”侵略战争的文章，为日本军阀鼓劲。像这样的作家作品， 肯定不会创作出具有人民性的伟大作品来的。 靳以站在读者的立场上，终于说出了一个批评家才能说出的一席话，使我听了 非常信服。 -------- 泉石书库