记王统照 王统照先生是一位淳厚朴直、言出必行、思想进步、热爱祖国的老一辈文艺战 士。 一九四四年冬，我编《文艺春秋》丛刊的时候，经开明书店黄幼雄先生介绍， 看望了这位文坛前辈，向他组稿。虽然我们初次见面，但他还是热忱地接待了我。 他非常诚恳坦率，和我谈了处身于日伪统治下的上海，要办好文艺刊物的种种难处。 他也谈到他自己，为了避免“麻烦”，蛰居一隅，用了许多惹不起人注意的笔名， 胡乱地涂写了一些，给报刊发表。但他还是答应我在今后适当的时候，一定用真名 给我写稿。 第二年，他离开了上海，从青岛写信告诉我新址，并说临行仓促，没有道别， 表示歉意。他仍然答应我在适当的时候，遵照我的要求，不用笔名写稿。 一九四七年夏，我终于收到了他同时寄来的两篇文稿：《“五四”之日》和《 追怀济之》，署名“王统照”，附信说，实践了他多年的诺言。第二年，一九四八 年夏，又收到他的第三篇文稿《散文诗十章》。一九四九年初，收到了他最后一篇 文稿――用历史题材写的短篇小说《狗矢浴》。 从《“五四”之日》到《狗矢浴》，使我清楚地看到王统照先生思想进步、热 爱祖国、疾恶如仇的一面。 发表在一九四七年六月十五日《文艺春秋》月刊第四卷第六期上的《“五四” 之日》，是一篇针对现实、回忆过去，促进国统区蓬勃开展爱国民主运动的力作。 当时，一九四六年十二月，从北平开始，爆发了全国学生抗议美军强奸北大女学生 的爱国运动。一九四七年，北平、天津、上海、南京等几十个大中城市，五十多万 学生，相继举行罢课和游行示威，并迅速获得工人、教师和其他人民群众的支持。 从五月到六月，“反饥饿、反内战、反迫害”运动扩大到国统区的六十多个大中城 市，形成了全国性学生运动的高潮。正是在国统区爱国民主运动蓬勃开展的时候， 王统照先生在“五四”前三天，写了这篇文章。 《“五四”之日》，写了“五四”这一天青年学生们游行声讨的热烈情景。五 四前一天，北大的学生代表分别到全市的大、中学校，通知明天中午十二点，集合 到天安门开全市学生大会。第二天，即五月四日，作者随着中国大学的学生，到天 安门参加了大会。有三五个学生在会上愤怒声讨了卖国官僚，全场掌声雷动。有人 提议游行，坚决反对在巴黎和约上签字，质问“卖国贼×××部长”，得到全体学 生“异口同音”的赞成。游行队伍从前门大街向东，到东交民巷西口，向各国使馆 提交了请愿书，又到东单牌楼，再到赵家楼，呼喊“打倒卖国贼”等口号，并举火 焚烧。这时大批军警赶来，枪棒交加，强行驱散了学生群众，还抓走了一批学生。 这场斗争使作者第一次感受到群众力量的伟大，使他第一次热血沸腾，受到了爱国 主义的深刻教育。 他说：“每个在行列中的青年都是人人怀着一片热爱国家的心肠，想把兴亡的 时代重责毫不谦逊毫不犹豫的搁在自己的肩头。”赵家楼事件终于震撼了全中国。 从那天起，正如作品的结语所说，“揭开了中国史的‘新’页”！ 作者以满腔爱国主义的激情，回忆二十八年前的“五四”之日，正是为了要欢 呼、鼓舞二十八年后的那些参加“反饥饿、反内战、反迫害”的青年学生们，以五 四精神为榜样，在国统区掀起波澜壮阔的爱国民主运动，揭开中国史的另一个“新” 页！ 王统照先生写作历史小说《狗矢浴》的时间，是在“一九四八年末”。 一九四六年六月二十六日，蒋介石悍然撕毁停战协定，发动了对解放区的全面 进攻。十月十一日，又公然撕毁政治协商会议决议，下令单独召开国民大会。十一 月十五日，伪国民大会正式开幕，通过了一部维护蒋家王朝独裁统治的伪宪法。一 九四七年三月，蒋介石下令封闭了中国共产党在国统区的一切公开机关，强令中共 驻南京、上海、重庆三地的人员撤返延安。三月十三日，急不及待地命令胡宗南指 挥三十四个旅二十三万兵力，向中共中央和中国人民解放军总部所在地延安进攻。 四月，又纠集了三十四个旅二十五万余人，在山东战场上发动进攻，妄图消灭我华 东解放军，解除京、沪的威胁。与此同时，又演出了改组国民党政府的丑剧。十月， 蒋介石宣布民主同盟为“非法团体”，下令解散，其他民主党派也遭到迫害。 但是事实刚刚和蒋介石的愿望相反：到了一九四八年末，辽沈战役已经结束， 歼敌四十七万余人；淮海战役也已接近尾声，围歼了黄伯韬兵团，全歼了黄维兵团 和孙元良兵团；平津战役刚刚开始，却已解放了平津两市以外的新保安、张家口等 重大据点。蒋家王朝险象毕露，已经面临覆灭的绝境。 正是在这个时候，王统照先生针对蒋介石的一系列倒行逆施，针对他的那种睁 眼说瞎话的独裁统治，写了一篇题为《狗矢浴》的小说，寄给我在一九四九年一月 十日出版的《文艺春秋》第八卷第一期上发表。 小说一开始描绘富商李季荣归故里。当他走进家门时，遇到了一阵“旋风”， 从大门内卷起，向村外窜去，只见它披着长发，全身裸露。但是家人并未见此怪物。 于是经过家庭会议讨论决定，为了驱除邪气，取五姓人家的狗矢，化在浴汤里，让 李季洗了个澡。此后他去燕都，与子之相爷谈论理政之道。李季献计：请相爷睁眼 说瞎话，故意胡说一匹白马走出门去（其实什么也没有），迫使众人不敢说非。唯 有如此，才能“令出无违”，不愁“燕国的臣、民、号令，不在你掌握之内”。正 说到兴头上，相爷忽然醒悟，想起庄周的一句名言：“道在溺屎。”李季听了，倏 的从席上跳起，又立刻坐下，连想到自己的狗矢浴，满心会意地伸伸脖子，连连点 头称道： “是呀，道在屎――溺！道在屎――溺呀！”这是非常明显地讽刺了蒋介石倒 行逆施的独裁统治，讽刺了他妄图迫使他的“臣民”俯首帖耳地执行他“睁眼说瞎” 的呓语，预示其覆亡的结局将指日可待矣。而采用历史小说的形式反映这类题材， 这在当时，应该说是王统照先生明智的选择。他在寄稿的同时附信说：“时值残夕， 唯寓意耳。”记得他在信里还说，如果喘病稍愈，准备继续给我编的刊物写几篇这 类小说。 mpanel(1); 可是此后不久，全国解放，他将全部精力投入到发展山东的文化教育事业，再 也无需继续写作寄寓式的历史小说了。我也因为组织抽调，从事工运工作，和他中 断了通信联系。直到一九七九年，当我平反改正重新编辑刊物的时候，一位朋友把 茅盾先生写给王统照先生的一页亲笔题辞（茅公写好后未及面交剑三先生）送给了 我，并告诉我：王统照先生已于一九五七年十一月病逝。 写于一九五七年六月的茅盾先生题辞，是白居易的《新乐府・青石》。 在题辞的最后，写了以下一段话： “一九五七年六月，剑三来京，出席人大会议。旋忽得病，入医院。以书告余， 谓卧病半载，近稍痊，可力疾来京，借晤故人。不意出席大会一次，喘病复发，不 得不入院治疗云云，并附一小本，嘱为题数字。故人之托，何敢重违，因书白氏《 新乐府・青石》如右。白氏生于封建时代，故有‘慕为人，劝事君’之言。但在今 世，‘君’亦可指人民，忠于人民，事人民。则白氏此诗，正亦未可以词害意也。 剑三以为何如？”从茅公的这段话里，使我知道王统照先生（字剑三）逝世前的情 况：曾长期卧病，喘病复发，一再住院。我推断，连年不能根治的哮喘一定会影响 了他的心脏，终因心脏的不胜负荷而与世长辞。我年龄较小，又迫于当时的日伪环 境，与王统照先生仅是一面之交，通信也不过十次左右（可惜这些信件在文革中都 被没收），但是他在我编刊物的时候，曾经大力支持了我；他寄给我的那四篇极有 份量的文稿，特别是《“五四”之日》和《狗矢浴》，深刻地教育了我，使我知道 他的为人淳厚朴直，言出必行，行必有果；他对旧世界是那么疾恶如仇，而对促使 新中国诞生的一切新生事物却又是如此热爱！ 疾风知劲草。在时代的激流里，我终于越来越清楚地认识了王统照先生。 1989 年11 月 -------- 泉石书库