茅盾先生出国二三事 一 十二月五日，茅盾先生离开上海搭轮到苏联去了。 二 苏联大使馆邀请茅盾先生赴苏，那还是一年以前的事。胜利复员，茅盾先生由 重庆，广州、香港而到了上海，苏联大使馆在上海再度邀请，而且作了一次具体的 决定以后，才由苏联大使馆派员陪同茅盾先生前往南京，办理出国手续。一般朋友 ――连茅盾先生自己，都以为出国护照一时恐无法获得，所以到南京去办理出国手 续，也是抱着“姑且试办”的心情，却不料出国的事情竟会很快的实现。 当各党各派与无党无派的代表们会集南京，为了国共间的和平，作最后一次斡 旋的时候，茅盾先生也搭机到了南京，他在邵力子先生的帮助下，终于办妥了出国 的手续，获得了夫妇两人出国的护照。 三 这次茅盾先生赴苏访问，原可以选择空路――由昆明，加尔各答，伊朗而抵达 莫斯科，然而茅盾先生却选择了一条费时劳神的水路去。他像讲笑话一般地说：搭 飞机我是拜领它的教训了，实在对于一个想获得一些什么的旅行者，得不偿失。譬 如我现在在上海，穿了皮袍子，到了昆明，只得穿夹衫，再到印度，那热得简直汗 流浃背，而最后到了莫斯科，那恐怕连两件皮袍子也不够了。我又没有钱到莫斯科 去买皮货（事实上连买也来不及买），搭飞机又不能多带一些御寒的衣服，更谈不 上带什么书籍用品去。所以还是让自己多吃一些苦，多带一些行李，多费一些时日， 在沿路让自己多见识一些值得我去记忆和记录的东西。 四 足足有一两个月的时间，茅盾先生积极从事于赴苏的准备工作。他首先研究苏 联的经济制度和社会组织，然后阅读了一些旁人著述的苏联游记，并且计划自己抵 达苏联以后的游历程序和工作内容。他也在几个留学苏联的朋友那里学会了若干简 单的俄语会话。他带了不少种自己翻译的苏联文艺著作，例如《苏联爱国战争短篇 小说译丛》以及《团的儿子》等，准备赠与苏联的各位原作者。而若干中国的出版 商和著作人，也托他带去了不少有关苏联的译著，赠给莫斯科的国家图书馆，作为 中苏文化的交流。他把这些书本装在克宁奶粉的纸匣里，他不嫌烦累，携带着去跋 涉遥远的旅途。他很珍惜： 因为这是中国人民对于苏联人民的一份不可多得的心与血的礼物。 五 有一天的晚上，茅盾先生请我和另外的几个朋友吃蟹，谈到了关于赴苏的事情。 他于是像说笑话一般地说：我们到苏联去，真是去做十足的哑巴和聋子。因此到了 苏联以后，虽然自己很有计划想到这里那里去玩玩，但总不能叫一个苏联的翻译官 跟着你走来走去，而且我们也不好意思说出这样的要求。所以这次去，我们连牙刷 牙膏也带了去，省得到了苏联以后的麻烦。 后来又说到关于在外国买东西的事情。他说他以前在日本，懂了几句普通的日 语会话，出去买东西，譬如说是袜子吧，“我说我要多少大小什么颜色的袜子。如 果有，那自然很简单，他拿出来便什么都解决了。但有时他却说上了一大篇话，不 知道是颜色的深浅呢还是大小的相差，使我听了莫名其妙。又有一次，我向一个日 本人问路，其实他只要简单地说一声往什么方向走去就是了，可是他偏要讨好你， 说了一大篇的话，结果使你还是不知道打那里走才好。所以仅仅懂几句皮毛的话， 那是危险的，结果要闹出天大的笑话来。”基于这样的理由，茅盾先生说：这次到 苏联去，他准备做一个彻底的哑巴和聋子。 六 又有一次，和任钧兄一道，坐在茅盾先生那里谈天。话题终于又转到了赴苏的 事情。在谈到了关于不通言语的旅行者总是不免带有寂寞感的时候，他于是讲了一 段郭沫若先生赴苏途中在德黑兰闹的一次笑话。那时候飞机将在德黑兰起飞，郭先 生的“翻译”刚巧有事走开，到了中午，因为肚饥，郭先生独自到一家餐室里去想 吃些东西。餐室的侍者只懂得俄语，郭先生用英语和德语说话，他们都摇头，于是 不得已，他用手作刀子剖切面包的状态，表示他需要吃面包。但是侍者却拿来了一 把刀子。这时候郭先生再用右手的手指圈成一圈，往嘴上作口食的姿态，表示他用 刀子切的东西是可以吃的，结果侍者却拿来了一杯茶。所以由此看来，郭先生在苏 联所感到的寂寞感，那是不言可喻的。而“我们这次的去”，茅盾先生说，“能够 居住多少时候，那就连自己也不能知道。”――但茅盾先生是希望自己能够住上半 年，能够多见识到一些什么。 七 十二月三日的晚上，在一次小小的饯别里，茅盾先生来得最迟。他到了苏联大 使馆，还去理了一次发，最后还买回了两只手提箱。郭沫若先生面对着茅盾夫人说 ：“你们是去蜜月旅行啊！”后来大家计算他们结婚的时间，应该是到了“银婚” 的阶段了。但是茅盾夫人却很肯定地对旁人说：她本来是不预备去的，免得茅盾先 生到了苏联以后真的做了一个哑巴和聋子，所以跟着一起出去，略略减少一些旅途 的寂寞。这几句话虽然都是开着玩笑而说的，然而仔细一想，那真是多么值得我们 再三沉思意味深长的话啊。 mpanel(1); 八 这次茅盾先生到苏联去，共带了大小行李十五件。他化了一百万元做了一件皮 大衣，他的太太用自己的手编结了几件绒线衫，他们搭乘的船是史摩尔尼（Smolny）。 在十二月五日的早上八点半钟搭乘轮船，下午二时启碇。 船将沿着中国的领海转往日本的长崎，再由日本的内海航行到苏联的海参崴。 然后由西伯利亚铁道直达莫斯科。在莫斯科居住一个时期，再到别的大城市和别的 乡镇。他很希望能够在冬暖夏凉的黑海边上居住一个时期，但是能否如愿，那要由 临时的环境和条件来决定了。 这次送行的人们之中，除了报社记者和书业代表，还有郭沫若、叶圣陶先生等 大批著作人。 这里，我们谨祷祝他们平安地抵达目的地，然后再平安地归来。 茅公也写了《寄语》数行，交给我在《文艺春秋》月刊发表（见本书四十一页）。 我在一九四六年十二月十五日出版的《文艺春秋》月刊三卷六期上，特辟了专 栏“欢送茅盾先生出国小辑”，我的这篇文章，就刊载在这个小辑里。 这个专栏还刊有郭沫若的《临别赠言》、端木蕻良的《送茅盾先生出国》等文 章。 附记： 一九四六年十二月五日，茅盾先生和夫人应苏联对外文化协会的邀请，搭乘苏 轮斯摩尔尼号，去苏联观光。那天下午，郭沫若先生夫妇向茅盾夫妇献了一束鲜花， 并写了一篇《临别赠言》，还写了一首《送别诗》： 乘风万里廓心胸，祖国灵魂待铸中；明年鸿雁来宾日，预卜九州已大同。 1998 年3 月8 日 -------- 泉石书库