主编者的话 陈青生 二十世纪的中国文坛，风云翻卷，波澜起伏，阴晴变幻，冷暖交替，总是与中 国社会大小气候的闷抑舒畅、严紧宽松相随相和。许许多多痴情文学的男女老少， 置身这样的境况氛围，分别以生旦净末丑的角色和追求登场献技，舞文弄墨，斟字 酌句，布局谋篇，编织出五音交响、七情洋溢的丽文华章，营造了中国文学绵延发 展迢迢长程中不乏自豪、也不乏思索的一段历史景象。不少二十世纪中国文学历史 的创造者和见证人，先后将各自的文学生涯和文坛见闻付诸笔纸，寄托对流逝岁月 的纪念，也为文坛历史留下了雪泥鸿爪，夕拾朝花。这套“文坛漫忆丛书”，便采 撷、汇辑了五位著名作家回忆文学历程，怀念文坛师友，追忆文坛往事的散文精华。 这五位作家，大多于二十世纪的二十年代后期开始文学活动，按中国现代文学 史界的通常说法，属于新文学运动的第二代和第三代作家。五位作家的文学擅长不 尽相同，各人取得的文学成就互有千秋，有的还是中国现代小说、新诗、散文和电 影剧作等方面的重要代表，但痴情文学的终生不渝，笔墨生涯的坎坷曲折，文坛交 游的见识广博，则是几位作家的共同特点。他们在各自的追怀忆往中，真实地报告 了自己的人生和文学经历，坦露了孜孜追求文学“真善美”极致的甜酸苦辣，喜怒 哀乐，成败得失；维妙维肖地再现了许多文坛人物的音容相貌，言谈举止，秉性情 趣和品格节操；还力求翔实地披露了一批文坛旧事的来龙去脉，前因后果，旁蔓别 枝，以及种种外人难知的隐秘情节；加上不同风韵的文采，真挚至诚的情意，丰厚 深长的蕴寓，遂使这些文坛漫忆文章，兼容艺术欣赏和史料考证的双重价值。这样 的追昔忆往散文，对历史真相真情的展示，往往比教科书式的学术论著更具体、更 周详、更生动、更形象，也更使人信服，以至历来获得众多文学爱好者的喜爱，受 到学术研究者的重视。 回顾历史，是对流逝岁月的纪念，也包含对往昔的反思，对经验教训的总结， 还有对美好未来的希望。二十世纪惟幕初启时，中国文学表现出弃旧图新、追融世 界文学大潮的高远志向。这以后，中外文学交流的规模愈发扩大，中外文学汇融的 程度更趋加强，中国作家和读者的审美境界也更为宽广高大，从而孕育了众多将传 统精华和时代神髓集于一体的文学大家，产生了大批魅力隽永、异彩纷呈的文学杰 作。但是，社会的连年动荡，时世的多灾多难，又常常使文坛不得安宁，作家被推 上各种斗争的风口浪尖，文苑横遭粗暴践踏，一些年间居然成了司空见惯的平常事。 如果没有多年来各种各样的折腾、磨难、禁锢、摧残，二十世纪中国文坛的景象肯 定会比现有的更为繁盛绚丽。有一种见解认为，“伟大作品”的产生与作家经历苦 难很有关系。 中国古代有人说过，《离骚》、《史记》的问世，很大程度缘于作者蒙受深冤 奇辱，身心倍尝苦难。另一位古人也宣称，文学家非经苦难、苦恋、苦闷三境，实 难写出动人心魄之作。外国也有类似观点。西洋有人将诗人比作夜莺，认为夜莺的 生活舒适便不会鸣唱。东洋有人干脆将文学定义为“苦闷的象征”。苦难是一种社 会现实，也是一种人所难免的生活经历，它对作家人生道路的择定，对作家思想性 情的锻炼，对文学作品外形内涵的熔铸，都会产生重大的影响。从这个意义上看， 将文学佳作的产生与作家经历苦难联系起来，是有一定合理性的。然凡事皆有度， 过犹不及也是公认的律理。作家究竟要经受多少苦难才能产生“伟大作品”呢？或 者换一个角度设想：二十世纪的中国社会和文坛多少年来总在期待和呼唤“伟大作 品”却又总未如愿，是由于中国作家经受的苦难尚嫌不够呢？还是太多？其实， “伟大作品”的问世，得之于多方面因素的共同孕育，非独与“苦难”一因相关。 再说，即使“苦难”有举足轻重的作用，以作家饱尝苦难煎熬换取“伟大作品”的 产生，也令人觉得过分残酷，这实在有悖于人生本义、人道精神，也偏离文艺原旨， 似乎是社会文明落后时代对文学的嘲弄和扭曲。今昔对比，时代毕竟前进了，社会 文明毕竟发展了。尽管现在仍难以断言“伟大作品”已经不再需要苦难催生，作家 和文坛已经没有苦难等候，但在今天，反对暴戾和愚昧，推崇祥和与安宁，已经成 为人类社会的共同意愿。我们有理由相信，以往屈原、司马迁、鲁迅、闻一多、胡 风、老舍遭遇的那类苦难，应该不会在中国文坛再现。“文坛漫忆丛书”的五位作 家，在文坛上笔耕墨耘、栉风沐雨的时间，都超过半个多世纪，有的更逾七十春秋， 他们的经历见识，也包含对于这一点的印证和祝祷。 mpanel(1); 二十世纪帷幕关闭在即，新世纪帷幕行将开启，中国文学又要进入新的发展时 期，前景光明，任务艰巨。此时，读读历史过来人费心凝血总结的经验教训，听听 他们推心置腹的忠言告诫，对我们思考中国文学在新世纪如何继往开来，踵事增华， 争取更健美的发展，从而对人类文明做出更大贡献这个课题，是可以得到有益启示 的。 -------- 泉石书库