反刍 一 这是一个光辉灿烂的时代，但在文坛上却还是冷落荒凉。 十几年来，批评家们就在呼唤“伟大的文学作品”；但批评家们并不就是催生 婆，作家们也并不就是产妇，伟大的“作品”还是“千呼万唤不出来”。乐观的在 希望“将来”，悲观的在埋怨过去：“我们没有高尔基，没有托尔斯泰，也没有… …”于是，下半截的话幸而没有再说：“既然没有伟大的作家，还说什么伟大的作 品！” 从文学革命到现在，也不过是短短的廿六年，新文学的年龄，实在还短得很。 拿欧洲的有丰富遗产的文坛的尺度来衡量自己，从好的方面说，是过于苛刻；从坏 的方面说，是毫不自量。 而且，文学虽不能人工“受孕”，但它却需要政治的“温床”。这卅年来的中 国政治，从来就没有过民主，自由。文坛的周遭伺候着枪口和陷阱，作家的笔尖常 常给碰着枪杆和刺刀。“真理禁锢在监狱里”，伟大的文学作品要是产生出来了， 也一定给禁锢在检查官的抽屉内。 中国作家们的生活，特别悲惨，整年累月，生活上的琐事都要迫上头来。油盐 柴米，把作家们底心力剥削了大半。 “穷而后工”，只是骗人骗鬼的说法：“贫病交迫”，是中国作家们的生活画 图。像已故的王鲁彦，久病的张天翼，不过是显著的实例而已。 生为中国的作家，生命像行驶在激流中的木船，不在“政治”和“生活”的两 个石礁上碰得焦头烂额，已是一件幸运的事。“一求生存，二求温饱，三求发展。” （鲁迅）常人如是，作家也不能例外。 要是抹煞了这些条件来要求“伟大的文学作品”，不是认识不清，便是有意歪 曲。 二 抗战初期，文坛上有过一个黄金时代，这有几方面的原因：一 ，政治上的气 压好转了，“团结统一”的口号实现了，替文坛铺下了“温床”；二 ，作家的热 情燃烧了，拥抱“时代”的热力增加了，“文章入伍”，“文章下乡”的口号实践 了，作家的视野和生活扩大了；三 ，“一切为了抗战”，文学也穿上了戎装，作 为动员民众，教育民众的工具被使用着。它已不是可有可无的名士的消闲品，而是 武装头脑的最有效的武器。这情形，不仅在中国是这样，在苏联也是这样。苏德战 争爆发后，苏联的文坛特别灿烂辉煌，像爱伦堡，和去年逝世的Ａ。托尔斯泰…… 那样优秀的作家和他们底优秀的作品。 中国文坛在这时期，产生过不少优秀作品：短篇小说，报告，剧本，诗歌，但 仍然还没有“伟大的文学”。原因是：中国的被迫抗战，一切都没有准备得好。动 员第一，凡是使用得着的武器都拿来使用了。中国民族要用鲜血来写历史，作家们 自然用兴奋的热泪来写文章 .因而每一篇作品都洋溢着热情，充满着爱祖国，爱土 地，爱人民的血泪。正因如此，感情不免稍稍流于轻浮，不够深沉，洗炼；但作家 的步调几乎是完全一致的。但缺点也正埋伏在这儿，“差不多”和“抗战八股”， 正是一个普遍的现象。 这个时期没有产生出“伟大的作品”，实在毫不值得惊奇。 中国是一个贫乏的国家，事事毫无准备。从了军的作家们，做别的事情去了， 他不能单独坐在火线下，静静构思他的“作品”。他们这时候的任务是：把自己献 身于抗战。在“献身”的过程上，正可以积蓄他底题材。他献身的程度越深，越广， 他可能积蓄的题材也就越丰富；他“拥抱”抗战的情愈热，他献身的心也愈切。这 时候的作品都是素描，速写之类的东西，事件是一个表象，人物是一嘴一脸。这些 题材，倘要严格说起来，不过是“素材”而已，题材还得经过剪裁，人物还须加工 雕刻。 以后，政治的逆流高涨了，前线的作家们又给“放逐”回 来，检查官的尺度 缩得小而又小，生活的浪涛却一叠一叠地涌来。印刷成本增高了，出版的条件越来 越艰难，出版上的“明星主义”蔚为风气，新作家们底稿子连看都不看，老作家们 大都生活空虚，创作贫乏。到了后来，市侩作风盛行于文坛，辑旧稿，偷版税，迎 合读者口胃，印书为了赚钱，文坛的冷落荒凉，就更不堪闻问了。 三 但这是一个光辉灿烂的时代，这一时代的作家，生活的丰富，可说是前无古人。 要是当时毫无收获，如入山探宝，空手归来，这不仅辜负了灿烂的时代，而且辜负 了自己的一生。 八年流血的抗战已胜利地结束了，每个人在八年来都有几段惨痛的历程，宝贵 的经验。光明与黑暗的对照，英勇与贪污的对照，骨肉流离与荒淫享乐的对照，发 国难财与亏胜利本的对照……到处有典型的事件，典型的嘴脸，五花八门，俯拾即 是。抗战初期冲动的热情冷却了，我们现在是到了以深思熟虑来代替狂热叫喊，以 坚毅沉着来代替轻浮从事，以典型人物代替一嘴一脸的创作的时候。苏联的文学名 著像《铁流》，《毁灭》，和《静静的顿河》，……都是在战争结束后才出版的。 历史和现实替我们提供了伟大作品的题材，怎样运用这些题材来创作伟大的作 品，这是作家们自己的事，现实不能负责。政治的不民主和生活上的贫困，诚然可 以妨碍作家的创作；但人类不是历史的奴隶，而是历史的主人。一个真正的现实主 义者，应该站在改革现实的观点上来处理生活和创作的问题。 后悔毫无用处，蹉跎只有堕落，八年流血的岁月过去了，泅游在这道激流中的 人们，不管英勇和怯懦，手头上总会抓到几把血肉，骨头，浮萍或者荇藻，一无所 有的也就一无所有。凭着自己底经验，记忆要是没有褪色，总会记录下一点什么。 我们应该把那些淋漓的血肉，反刍，细嚼，把它们一 串串的联结起来，分类，归 纳，刻划，加以人工的染色，把记忆中的人物移植到纸上，把模糊的轮廓刻画出线 条。我们不必急急要求“伟大”，但我们要有“作品”，不要交白卷。而且我们要 认真创作，不要太马虎。 要是作家们在这八年流血的岁月里，竟一无所获，到了现在，仍然只能交出一 纸白卷。如此丰盈的历史题材在文学上竟显得如此贫乏，则可悲哀的已不是时代， 而是这一时代的作家了。 “伟大的作品”当不难产生，要是我们对于八年来的血肉能痛苦的反刍，热情 的细嚼。 一九四五年十月二月于广州