我所认识的诗人徐志摩 　　徐志摩，这位才气横溢，有如天马行空的诗人；这位活动文坛，不过十年，竟 留下许多永难磨灭的瑰丽果实的诗人；这位性情特别温厚，所到处，人们便被他吸 引、胶固、凝结在一起，像一块大引铁磁石的诗人，竟于民国20年11月间，以所乘 飞机失事，横死于泰山南面开山的高峰下，享年不过36岁。 　　当诗人的噩音传出，大江南北，皆为震动。他的朋友痛哭流涕，如丧至亲，固 不必说；即仅读了点诗人作品而和他未谋一面者也咨嗟太息，泪下不能自已。一个 人的死亡能引起这样重大的反应，倒也是很少有的。虽比不上51年大家痛悼胡适之 先生之丧的普遍与绵长，可是我们心中另有一种凄美的情绪，好像我们惋惜一朵正 在盛开的奇葩忽被暴风雨所摧残，一颗光华四射的明珠，忽然沉沦碧海，永难再见。 　　记得我那时正就聘国立武汉大学不久，我的朋友袁兰子教授和诗人原有多年的 友谊，以万分沉痛的心情写了篇悼文。我也写了一篇，文中曾以雪莱、拜伦、济慈， 来比拟这位天才的诗人，并套外国某诗人的话，说徐志摩这位诗哲，活着时像天空 一道灿烂的长虹，死，则像平地一声春雷。 　　不过，我不比袁兰子与诗人相知之厚。我认识诗哲并不深，他在世时，我只见 过他两面，而且也并未交谈一句话。民国14年间，我在上海，与袁兰子攀上了交情， 在她家里也偶尔认识了几个兰子留英时所结纳的朋友。记得有一次，那些留英同学 在某高级酒店宴会，座中有诗哲徐志摩，兰子约我去瞻仰瞻仰。那一晚我才认识了 钦羡已久的诗人的庐山真面。他的形貌大概很像梁实秋先生所形容；身躯是颀长的， 脸儿也是长长的，额角则高而广，皮肤白皙，鼻子颇大，嘴亦稍阔，但搭配在一起， 却异常的和谐。那双炯炯发光的大眼，却好像蒙着一层朦胧的轻雾，永远带着迷离 恍惚的神态。这正是一双诗人的眼睛。诗人虽生活于这个尘世里，他的灵魂却栖迟 于我们永远不知道的梦幻之乡，或什么华严世界，所以如此吧。 　　诗人既禀赋着极高的文才，加之以这样矫矫出尘的外表，不知多少女郎为他倾 心，视之为最高的择偶对象。记得女高师同学陈健吾女士自视至高，征婚条件非常 苛刻，替她做媒而遭碰壁的朋友常愤愤地对她说：“你想必要像徐志摩一样的男人 才能满意吗？可是徐志摩只有一个，爱慕他的女孩子却是不计其数，况且微闻他现 在已有了意中人，我看你将来只好以‘丫角’终老了，那时可不要懊悔！”这话是 民国13年间，我尚在法国里昂，健吾来法留学，亲自对我说的，我们当时笑了一场。 民国十一、二年间，志摩才返国，在北京大学、清华大学、平民大学授课，兼主编 晨报副刊，发表了许多诗作，才名藉甚。印度诗人泰戈尔来华讲演，又由他当翻译， 在全国各地露面，真是红透了半边天。他那时虽已与原配张幼仪女士离婚，对陆小 曼却尚未开始追求，或虽已追求，而形迹尚未外露，所以这个新诗坛的美男子，竟 成了北平少女界的“大众情人”。读梁实秋的《谈徐志摩》，志摩给实秋的亲笔信 件竟有某小姐为了这位诗人，单恋成疾，几离倩女之魂。诗人以“淑女枉自多情， 使君既已有妇”谢之。也可见他当时魔力如何之大了。 　　第二次我得晤诗人是在苏州某女子中学。校长陈淑女士与志摩有点内亲关系， 邀他来校讲演。我那时正在苏州教授于东吴大学兼景海女师，陈校长先期约我去听。 记得那天天气极冷，诗人穿了一件灰色绸子的棉袍，外罩一件深灰色外套，戴着阔 边眼镜，风度翩翩，自有一种玉树临风之致。听说诗人讲演习惯，是挟着讲稿当众 宣读的。平常人不会讲演，才照本宣科，诗人却说自己是模仿牛津大学的方式。他 那天演讲是什么题目，事隔多年，今已不忆，横竖不出文学范围。诗人宣读讲稿时， 有一种特别音调，好像是一阕旋律非常优美的音乐，不疾不徐，琮