老年 　　你说你此来是想向我打听点老年人的生活状况，好让你去写篇文章。好的，好 的，朋友，我愿意将所知道的一切供给你。若有我自己还不曾经验过的，我可以向 同类老人去借。我老了，算早已退出人生的舞台了，但也曾阅历过许多世事来，也 曾干过一番事业来，我的话也许可以供你们做人方面和行事方面的参考。古人不有 过老马识途的话吗？虽说现在的道路新开辟的多，临到三岔口，老马也会迷了方向。 那不妨事，当闲话听也可以……不要怕我说话多了伤气，老头儿精神还好，谈锋很 健。况且十个老人九个噜嗦，只愁没人耐烦听他，不愁自己没得说。 　　你说先想知道老人饮食起居的情形，那很简单。肠胃作用退化，上桌时不能多 吃，但又容易饥饿，于是天然采取了婴儿“少吃多餐”的作风，平常人一天吃三顿 或两顿，老年人至少五顿。老人又像婴孩般的馋。我幼小时看见年老的祖母，不论 冬夏，房里总有个生着火的大木桶。玩魔术似的里面不断有一小罐一小罐吃的东西 变出来。莲子、花生、蚕豆，核桃仁，每天变换着花样。她坐在桶边，慢慢剥着， 细细吃着，好像很香甜，而对于她暮年的生活也以此为最满足。我父亲和叔父们在 外边做了官，想接她到任上享享福，住不上一年半载，就嚷着要回故乡去。因为她 实在舍不得离开那只四季皆春的火桶，和那些自己田地里产生的吃不完的果子。富 贵人家便要讲究吃银耳、燕窝、洋参。古时候，七十以上仅仅以衣帛食肉为幸福， 未免太寒酸，文明程度太不够。不过我所说的是富贵人，穷人不但没有肉吃，还不 是一样要咬紧老牙根对付酸菜头和腌萝卜吗？ 　　起居完全受习惯支配。习惯这怪物中年时便在你身体里生了根，到老年竟化成 你血肉的部分，生命的一部分。无论新环境怎样好，老人总爱株守他住惯的地方。 强迫老人移居是最残酷的，不但教他感觉不便，而且还教他感觉很大的痛苦。所以 汉高祖迎太公到长安，不得不把丰沛故乡的父老连同鸡犬街坊一古脑儿搬了去―― 没有帝王家移山转海的神力，老太太还是宁愿守着家乡老火桶，而不贪图儿子任上 的荣华。不说教老人移居，他卧房里床榻几凳的位置，你也莫想移动分毫，否则逼 着你立刻还原不算，还要教他半天的咕哝。他的眼镜盒子原放在抽屉左边角上，你 不能移它到右边，手杖原搁在安乐椅背后，你不能移它到门后，他伸手一摸不着， 就要生气骂人了。 　　你口里虽没说什么，心里定要纳罕老人何以这样难伺候。哈，哈，老人有老人 的脾气，也像少年人有少年人的脾气。七八十岁以上的老人还更麻烦哩。你听见过 返老还童的话没有？所谓还童是这样意义：神明一衰，所有感情意志，言谈举止， 都和以前不同，而执拗，偏僻，乖戾，多疑心，易喜怒，易受人欺骗，俨然孩童模 样。这种老人顶不容易对付，论辈份他是你的曾祖父，论性情他是你五岁儿子的弟 弟。老莱子彩衣弄皱，担水上堂仆地佯啼的那一套，我疑心他并非真想娱亲，倒是 他自己一时的童心来复。他的老太爷和老太太童心一定更浓。不然玩的人可以这么 起劲，看的人却未必会这么开心。 　　你问老人贪吝心较强，是不是真的。哦，这并不假。从前孔圣人也曾说“及其 老也，戒之在得。”据叔本华说，人36岁前使用生活力像使用利钱，36岁以后便动 用血本，年龄愈进，血本动用愈多，则贪得之欲自随之加强，所以这现象是由于生 理关系。但我还要为这话补充一下，我以为除了生理关系以外，生活习惯的陶冶训 练更为切要。少年时用的是父母的钱，当然不知爱惜，到了用自己挣来的钱时。知 道其来之不易，就不免要打打算盘了。生儿育女之后，家庭负担更重，少年时对人 的慷慨和豪爽，不得不把地位让给对儿女的慈心。譬如这笔钱本打算捐给某慈善机 关的，忽然想到雄儿前日要我替他买套五彩画册，我还没有买给他呢，于是打开的 钱袋，又不由自主地扣上了。这十余元本想寄给一个贫寒学生的，忽然想到昨日阿 秀的娘说阿秀差件绒线衫。啊，别人的事还是让别人自己去解决罢，哪见得天底下 真有饿死的人！年事愈高，牵累愈重，也就愈加看不开，甚至养成贪小便宜的脾气。 人家送礼，一律全收，等到要回礼时，便要骂中国社会繁文缛节讨厌。同人家打牌， 赢了要人当面给钱，输了就想赖帐，明知人家想讨老人家喜欢，几个小钱，不致于 同他计较。而一见天下雨喘呀喘呀端大盆接屋檐水，孙儿泼了半匙饭在地上赶紧叫 人扫去喂鸡，儿子给她零用钱，一文不用，宁可塞在墙壁缝里破棉鞋里，让别人偷。 又是一般老婆子常态，不必细述。 mpanel(1); 　　老人也有老人独享的清福。朋友，想你也有过趁早凉出门的经验。早起出门， 雾深露重，身上穿得很多，走一程，热一程，衣服便一件一件沿途脱卸。我们走人 生路程的也一程程脱卸身上的负担，最先脱卸的是儿童天真和无知，接着是青年各 种嗜好和欲望；接着是中年以后的齿、发、血、肉、脂肪、胃口；最后又脱卸了官 能和活动力，只留给他一具枯瘠如腊的皮囊，一团明如水晶的世故，一片淡泊宁静 的岁月。那百花怒放，蜂蝶争喧的日子过去了。那万绿沉沉，骄阳如火；或黑云里 电鞭闪闪，雷声赶着一阵阵暴雨和狂风那种日子过去了。那黄云万亩，镰刀如雪， 银河在天，夜凉似水的日子也过去了。现在的景象是：木叶脱，山骨露，湖水沉沉 如死，天宇也沉沉如死，偶有零落的雁声叫破长空的寥廓。晚上，拥着宽厚的寝衣 躺在软椅里，对着垂垂欲烬的炉火，听窗外萧萧冷雨的细下，或凄凄雪霰的迸落， 屋里除了墙上的答的答的钟摆声，一根针掉下地也听得见。静，静极了，好像自有 宇宙以来只有一个我，好像自有我以来才有这个宇宙。想看过去的那些跳跃、欢唱、 涕泪、悲愁、迷醉的恋爱、热烈的追求、发狂的喜欢、刻骨的怨毒、切齿的诅咒、 勇敢的冒险、慷慨的牺牲、学问事业的雄图大念。凡那些足以形成生命的烂漫和欣 喜，生命的狂暴和汹涌，生命的充实和完成的，都太空浮云似的，散了，不留痕迹 了。有时以现在的我回看从前的我，宛如台下看台上人演剧，竟不知当时表演的力 量是从哪里来的，为什么悲欢离合演得如此逼真呢。现在身体从声色货利的场所解 放出来，心灵从痴嗔爱欲的桎梏解放出来，将自己安置在一个萧闲自在的境界里。 方寸间清虚日来，秽滓日去，不必斋戒沐浴，就可以对越上帝。想到从前种种不自 由，倒觉得可怜了。 　　不但国家社会的事于今用不着我管，家务也早交给儿曹了。现在像一个解甲归 田的老将，收拾起骏马宝刀的生活，优游林下，享受应得的一份清闲。高兴时也不 妨约几个人到山里打打猎，目的物不过兔子野雉，谁耐烦再去搏狮子射老虎。现在 像一个退院的闲僧，一间小小屋子里，药炉经卷，断送有限的年光，虽说前院法鼓 金铙，佛号梵呗，一样喧闹盈耳，但都与我无干，再也扰不了我安恬的好梦了。 　　啊，这淡泊，这宁静，能说不是努力的酬庸，人生的冠冕，天公特为老年人安 排的佳境。 　　不过你们为过多的嗜好，和炽盛的欲望所苦恼着的青年人，也不必羡我。你要 知道欲望是生命的真髓，创造力的根源。你们应当了解节制的意义，铲除则不必也 不可能。韩愈氏究竟是个聪明人，他做序送一个会写字的和尚，曾调侃他说艺术进 步的推动力在“情炎于中，利欲斗进”，出家人讲究窒情绝欲，他的书法的造诣恐 怕不易达到高深之境云云。假如不明知说这话的人是唐朝文士，我们是否要疑心他 是佛洛衣德的信徒？ 　　再者老年人欲念的淡泊，其实是生理关系的反映。开花不是老树的事，一株老 树若不自揣度，抖擞精力，开出一身繁盛的花，则其枯槁可以立待。设想以中年的 明智，老年的淡泊，来支配青年的精力，恐怕是不合自然的理想。假如道家“夺舍 法”果有灵验，叫中年老年的灵魂，钻入孩子的躯壳，那孩子定然长不大。试想深 沉的思索，是否娇嫩脑筋所能胜任？哀乐的荡激，哪是脆弱的心灵所能经受？神童 每多病而善夭亡，正为了他们智慧发展过早。所以孩子的糊涂是孩子幸运的庇托， 青年的嗜欲是青年创造的策动，老年的淡泊也是老年生命的维持。颠倒了，就违反 自然的程序，而发生意外的灾殃。思虑短浅的人们，对于造物主的计划，是不能妄 肆推测的。 　　你想我谈谈老年人朋友问题。哈，究竟是少年人，一开口就是朋友。细推物理， 有时觉得很有趣。有生之物，各成集团，永远不能互通声气。画梁间筑了香巢的燕 子，从不见有喜鹊或鹪鹩来拜访。猫见了狗总要拱起背脊，吼着示威，哪怕它们是 同在一家的牲畜。一样是人类，七八岁的孩子不爱和两三岁的孩子玩，也不爱和十 二三岁的孩子玩，他们自有他们的道伴。青年人也不能和中年和老年人交朋友，所 谓“忘年之交”不能说没有，但总不多。少年人见了年龄略比自己大些的人物，便 觉得他们老气横秋，不可接近，甚至要叫他们做老头子老太婆。至于那些真正黄发 驼背的老头子，或皱成干姜瘪枣的老婆子，和我竟是另一世界的人物了。他们世界 和我们距离如此之远，有如地球之与火星和天狼星。听说火星里的人类头大如斗， 腿细如鸟爪，天狼星里的人类身长百千丈，地球一只巨舰粘在他们指甲尖上只似一 叶浮萍，虽说这样奇形怪状，我们并不怕，我们和他们本是永远不发生关系的呀。 现在的青年人对于我虽说不至于以天狼星和火星人物相待，无形间的隔阂，一定是 免不了的。所以老年人只好找老人做朋友，各人身上的病痛，各人的生活经验，各 人由年龄带来的怪癖，由习惯养成的气质，彼此可以了解，彼此可以同情，因之谈 起来也就分外对劲。况且我一开始就告诉你：老年人身心一切退化，只有说话的精 神偏比从前好。牢骚发不完，教训教不完，千言万语，只是一句话，天天念诵的还 是那段古老经文。性情爽直的青年哪里耐得住，他们对你采取敬而远之的态度，又 何怪其然呢。至于两老相对，随你整天埋怨现在的生活比从前贵了啦，现在的人心 比从前坏了啦，甚至天气也比从前热得多，蚊子比从前叮人更痛啦，自己养下来是 八斤，儿子只七斤，孙女儿只有六斤半，可以证明一代不如一代啦，还有什么什么 啦，对方听了决不会暗中摇头皱眉，或听磕睡了额角碰上屏风，而惹你一场嗔喝的。 　　不过无论什么知心朋友，各有家庭，各有境遇，未必能同你整天相守。所以朋 友以外还是有个老伴。老伴的资格应当是老兄弟或老姊妹，顶好是老夫妇。本来夫 妇结合的意义，青年时代是恋人，中年时代是家庭合作者，老来就变成互慰寂寥的 老伴儿了。 　　青年眼睛里的老年人好像是另一世界的人物，你说这话你也承认的。但你想知 道老年人眼睛里的青年究竟像个什么。哈，哈，朋友，不恭敬得很，老人看青年， 个个都是孩子，都是所谓“娃儿”们。自己家里子侄不必论，学校的学生，社会上 一切年轻人，看起来也都是娃儿。其实这些娃儿并不老实。让我讲个小小故事你听。 记得我从前有个朋友的女儿，我眼见她出世，眼见她长大，一向将她当做一个纯洁 天真，毫不知世事的安琪儿。同她说话时，总像同小儿说话似的不知不觉把声音放 柔软了，她在我面前也纯乎一团孜孜孩气。一天，我在她家客厅里翻阅报纸，等候 她父母的归来。正看到一篇政敌争论的文字，忽听得隔壁这位12龄的小天使和一位 比她还少一岁的朋友谈天。原来她们在攻击她们的教师呢。一大串无耻啦，卑鄙啦， 连珠般从两人口角滚出来。腔调那么自然，字眼又运用得那么辛辣，正不知我耳朵 听的同刚才报纸上读的有什么分别。听了以后，不由得毛骨悚然，这才知道人不可 貌相，孩子们离开大人，就变成大人了。现在那些十八九或二十二三岁的大学生在 你面前说话，无论男女都温柔腼腆，未语脸先红地羞怯可怜，教你浑疑他们是只才 出壳的雏儿，但谁知他或她不已是一个丈夫，一个妻子，或两三个孩子的双亲呢。 谁知他或她从前不会在学校当过几年的教师，或在社会服过多年的务呢。他们恭恭 敬敬，低声下气地尊你为某先生，某老师时，转过背来在他们同伙里，也许要以老 成的风度，尖刻的口吻，喊着你的姓名，或提着你的绰号，批评你教授法的优劣， 学术的浅深呢。 　　学生最爱替教师取绰号，这玩意我从前在学校时也干过。所取的绰号有极切合 的，有不大切合的，有善意的，有恶意的。每人总有一种可笑之点。绰号就恰恰一 把捉住这可笑之点而加以放大，教大家听了发笑。一人倡之，百人和之，顷刻传遍 全校。虽不致“死作墓铭”，而的确“生为别号”。学生一批批毕业走了，你的绰 号却不随之而走，除非你离开这学校，它才消灭。这段话本是节外生枝，不过因谈 及绰号二字而连带及之云尔。 　　啊，我们不能尽说逗笑的闲话，也该讨论点正经问题才是。凭我过去经验，要 想有所成就，就要惜阴，现代打仗术语是争取时间。“尺璧非宝，寸阴是竞”，老 头儿不怕人笑，要搬出小时三家村塾读的两句千字文，当作青年贵重的赠品。西洋 哲学家曾说：必须自己活得长，才能知道生命的短。青年正在生命道路上走着，所 以觉得前路漫漫，其长无限。老人却算已爬上生命的顶峰，鸟瞰全局，知道它短长 的究竟。孩童顶欢喜过年，从年事逐渐紧张的腊月初盼到除夕，也感觉有一段很长 的时间。长大后便觉得一年过得很快，一本日历挂上壁，随手撕撕，一年便了。老 人则更快而又快了。时间在孩童是蜗牛，在中年是奔马，在老人则是风轮，是火车。 你别羡慕以八千岁为春秋的大椿国人的长寿，在他们感觉里，那么悠久的光阴也许 只是电火的一闪，同蟪蛄朝菌差不多少呢。譬如十年的光阴罢，青年看来似乎甚长， 老人则觉其甚短，一霎眼就有几个十年过去了。 　　但是，在短促的人生里，十年的光阴，也真不能说短。我要替那位哲学家的话 再补上一句：必须自己活得长，才能觉察生命的长。无意在道旁插根柳枝，经过十 年，居然成了一棵绿叶婆娑，可为荫庇的大树。建造一座屋，经过十年，地板退漆， 墙壁缘满薜荔，俨有古屋意味。雕镌一方玉石图章，经过十年，棱角消磨，文字也 有些漫灭，你还不常用呢。十年前摄了一帧相片，同镜中现在的自己一比，可怜竟 判若两人。十年前存进银行一千元，现在会变成二千；一万就变成二万。你挣这个 一万元，不知曾受多少苦辛，滴多少血汗，而那个一万元呢，是光阴先生于你不知 不觉之间，暗中替你搬运来的。十年里你接过多少亲友结婚的喜帖，汤饼会的订约， 死亡的讣告。十年里你看过多少社会情况的变迁，政局波澜的起伏，世界风云的变 幻。你研究一门学问，经过十年，应该可以大成了，发明一件事物，经过十年，也 该有个端绪了，办一项事业，经过十年，其成绩定已可观，就说建立国家罢。那当 然不是短时间内所能奏功的，但经过两个“五年计划”，至少也筑下一个坚固基础 了。我们知道十年是如何的短，就该好好把握它。知道十年是如何的长，就该好好 利用它。朋友，珍重你们那如花的最有生发的十年，善用你那无价的一去不复返的 十年，别醉生梦死混过，弄得将来老大徒悲啊。 　　西洋人说老人是一部历史，又说老人是一部哲学，所以你想同我研究点人生问 题。喔，人生问题，提起这题目先就吓人。这是个最神秘的谜，无论什么聪明人也 不能完全了解。况且上寿不过百年，以这样短的生命而想在司芬克斯面前交卷，不 被它一爪子打下山崖，跌个稀烂才怪。但我们可以想个经济办法，以三四十年的经 历做基础，再饱读中外历史，再加上一点子浮薄的天文知识。当我们脑子里有了四 五千年的历史知识，我们的生命就无形延长了四五千年。知道北斗星离开我们多远， 知道银河里那些恒河沙数的太阳系的光线，到达地球需要几个光年，我们对于“时 间”的观念便又不同了。正因老人的眼光看得远一点，所以老人对于历史的兴废， 国家的盛衰，不大动心，也不易悲观。失败的不见得永久失败，兴隆的也不见得永 久兴隆，生于忧患者死于安乐，先号■者后必笑。在最艰难最痛苦的时代，我们只 要拿出勇气来同恶势力奋斗，最后的胜利总要归于你的。一失败就失望颓废，那么 就没有办法了。 　　喔，我们又把话说得离开范围了。快收回来。我不妨同你谈谈知人论世，这也 是人生问题重要节目，不可不知的。要论世先须知人，青年时代对人的看法很单纯， 中年便不同，老年更不同。孩子捧着万花筒，看见里面一幕一幕色彩的变换，每惊 喜得乱叫乱跳。老人早明白那不过几片玻璃作怪，并不稀罕。但你虽明白了它变化 的原则，当你将筒子凑近眼眶，也不能不承认那颜色的悦目，图案错综得有趣。老 人坐着没事，静静翻阅人生这部奇书，对于这几页总不肯轻轻放过，因为它委实教 人欣赏，够人玩味呀。 　　明白青年人容易，年轻女郎漂亮是她生命，年轻男人，恋爱是他迫切的要求。 好像花到春天一定要开，猫儿到了春天，一定要在屋顶乱叫。啊，男青年恋爱之外， 还爱谈革命，不是马克思，便是牛克思，准没有错儿。明白知识低陋的人容易：农 夫最大的愿望是秋天的丰收，人力车夫最大的愿望是多碰见几个主顾，多收入几角 钱，晚上好让他多喝几杯烧酒。明白特殊的人也容易，你顶好莫向守钱虏要求布施， 莫劝妒妇允许丈夫交女朋友，莫劝土豪劣绅不再鱼肉乡民，莫想日本军阀，自动地 放下他们的屠刀。但世界上也有许多你认为极聪明的，极睿智的，有高深学问的， 有丰富人生经验的，他的行事偏会出人意料之外，教你看不透，摸不准。比方一个 学者写起国际论文来，天下大势，了如指掌，而处理身边小事，却又往往糊涂可笑。 又有人辛苦多年，建设一番事业，却因后来知人不明，就此一座庄严的七宝楼台， 跌成了满地碎屑。也有人精明强干，而偏好阿谀，他正在进行的事业，就不能发展， 已成功的事业，也因此失败了。也有英雄，叱咤风云，鞭笞宇内，奴役了亿兆人民， 破灭了许多国家，谁知他自己却甘隶妆台，听温柔的号令，结果身败名裂，为天下 后世笑骂。可怜世人就是这么愚蠢，这么短视，这么矛盾。不怕你是个铜筋铁骨的 英雄，足跟总还留下一寸致命的弱点。这样看来，历史所告诉我们的话都是真的， 西洋16世纪的剧作家以“性格”为造成悲剧的原因，也是不错的。所以唯物史家， 以经济环境决定人的一切，我认为理论不完全。世上还有许多禀赋之偏的人哩：有 的生来自私自利，只爱占别人的便宜。有的生来狼心狗肺，利之所在，至亲骨肉都 下得绝手。有的生来一肚皮的机械，连同床共枕的人也猜不透他的为人究竟。有的 生来气量偏狭，多疑善妒，苦了他人，又苦了自己。还有古怪的，偏执的，暴虐的， 狠戾的，好权势的，伪善的，说也说不完，举例也举不得这么多。总而言之，这种 人你在人生旅途上随时可以遇见。我们同一个人相处，应该明白他的痼癖之所在， 他的弱点是什么，或对症下药，设法治疗他，或设法避免与他正面的冲突，更要预 防这种人在与你共同事业上必然发生的恶影响，这才勉强说得上知人两字。 　　论世，那更不易言了。长久世途的经历，各地不同风俗人情的比较，几千年历 史启示的接受，教我们明白是非没有一定的标准，善与恶没有绝对的价值，没有一 句教条具有永久的真理，没有一项信仰，值得我们生死服膺。而且一个人的成功与 失败，只算某种条件下的成功与失败。这道理在历史人物身上，更容易看得出来。 比方平常一个人犯了杀人之罪时，不受法律的裁制，就得受良心的裁制，他的灵魂 永久莫想安宁，人命是关天的呀！可是手握大权的政治领袖们，有时为了发泄他个 人的喜怒，或满足他个人的野心，不惜涂炭百万生灵，将一座地球化成尸山血海， 他反而成为人间的奇杰，历史的英雄。寻常无故拿人一点东西，就被人奉上盗贼的 雅号，等你把坚船大炮。轰进别个和平国土，却反美其名为开疆辟土，或拓展殖民 地了。什么是正义的答案：成则为王，败则为寇。什么是公理的答案：窃钩者诛， 窃国者侯。以个人而论，有的人立身行事，其实只算个小人，而在某种环境里，他 却被人目为君子，有的人说的话，干的事，其实祸国殃民，足贻万世人心之祸，然 而为了某种政治关系，他反而成为大众崇拜的对象。当时无数文字有意撒谎地歌颂 他，后代历史以讹传讹地揄扬他，他不但成了当世一尊金光灿烂的偶像，居然还成 了永久活在国民心目中的神。你再放眼看看历史上的例证：同样殉国烈士，有的流 芳，有的湮没。同样卖国奸邪，有的挨骂，有的不挨骂。同样一个文学家，善于自 己标榜的，或有门生故吏捧场的，声名较大。寂寞自甘的声名较小。更使人不平的 有许多真正的志士仁人，当时被人钉上十字架，身后还留下千载骂名。假如他的事 迹完全保存，也许将来还有昭雪之一日，否则只好含冤终古。一部二十四史多少人 占了便宜，多少人吃了亏。多少人得的是不虞之誉，多少人得的是意外之谤。不但 古代如此，现代也还如此，不但中国如此，外国也还如此，若一件件平反起来，历 史大部分要改编过。但改编也未必有用，中国历史很多是有两部的，平反了些什么 来？历史的错误可以矫正，人类的偏见却不容易矫正啊！ 　　当我初次发见这些历史的欺诳，和社会上种种不平事实时，所感到的不仅是愤 怒，是害怕，而是寒心，啊，透胆的寒心，彻骨的寒心。即如此，我们还努力做人 干吗？我们应当学乖，学巧，学狡猾，拣那最讨便宜的道儿走。带着一张春风似的 笑脸，一颗玲珑剔透的心肝，一套八面圆通的手段，走遍天下也不怕不得意，也不 怕没人欢迎。 　　这样，男人就成了“老奸”，女人就成了“积世老婆婆”，哈哈，你听见这话 忍不住笑，对了，这真有点好笑。可是老头儿要正言厉色告诉你：“奸”同“老” 容易发生联系，但也不定就发生联系。人到中年，见多识广，思想有一度黑暗是真 的。等到所见更多，所识更广，他的灵台方寸之地反而光明起来。所以老年人心地 多比较的忠厚，比较的正大，而对于真理的信仰更加坚定。我只问你，为什么我们 发现了社会不平事实，你会愤怒？你发现了历史的欺诳，你就刻不容己地想把它平 反过来。你自己不能平反，见了别人平反，你一样感到痛快？哪怕是你自幼崇奉的 偶像，一觉察它的虚伪时，你也不得不忍心将它一脚踢出你的心龛去。好了，好了， 这就是人类天生的是非心，人类天生的正义感，人类天生的真理爱。它的表面虽然 时常改变，它的本质却是永不改变的。我们人类靠了这个才能维持生活的秩序，世 界的文化靠了这个才能按步进行。但丁游了炼狱地狱之后，才能瞻仰到上帝的慈颜； 老人也经过无穷思想的冲突，无穷悲观的黯澹，才能折衷出这个道德律。它就是上 帝的化身，具有无上的尊严，无上的慈祥恻隐之性的。 　　我再同你谈谈人生： 　　人生像游山。山要亲自游过，才能知道山中风景的实况。旁人的讲说，纸上的 卧游，究竟隔膜。即如画图，摄影，银幕，算比较亲切了，也不是那回事。朝岚夕 霭的变化，松风泉韵的