炼狱 ――教书区的避难曲 　　世间最无用的想必只有我们这些自美其名为“文化人”的分子吧？平日大言炎 炎，痛骂政府不肯抗战，卢沟桥的炮声才一响，便吓酥了半边，什么都丢开，只有 逃难第一。带着老婆，带着孩子，带着大堆的行李，抢车，抢船，潮涌般向着那公 认为比较安全的后方挤。我们这一群教书匠也是陈列于“文化人”金字招牌下的货 色，我们的性命当然比较的值钱，于是几经辗转之后，也落到这个坐落中国西南， 比较富庶的省份里来了。 　　有时候，想到国难方殷，前线将士浴血苦战，我们这些知识分子坐领国家薪俸， 安居后方享福，不必人在报纸杂志上做文章骂，自己也感觉惭愧。不过再想到抗战 勿忘建国，各人应当站在自己岗位上努力，又觉得这些话不但可以解嘲而已，实有 至理存焉，便又心安理得洋洋如平常了。 　　但是，到了后方的人是真在享福么？也许同那炮火连天之下的战士同样受罪吧。 一子弹打穿了胸膛，眼睛一闭，什么都完了，我们零零碎碎的罪，却永远受不完。 　　我们是在大学教书的――是高级的教书匠。首都沦陷之后，我们跟着一个国内 颇负盛名的大学，搬到这省份一个二等县来。一路上经过了唐三藏上西天取经的苦 难与波折，才达到这个理想中避难的圣地。 　　不幸的是才到此地时，各种美丽的“幻想”便被那冷酷无情的现实敲破一只角。 船到城外码头以后，各人先落旅馆，抱着惟恐别人捷足先登的心理去找房子。有本 地熟人介绍的当然要占不少便宜，否则房子坏不谈，房租就贵上几倍。所有出赁的 屋子都败得像个荒亭：地板烂了半边，窗子东缺一扇，西缺一扇，霉烂的气味，证 明这屋子至少十年没经人住过。看过十几家都是一般，你不能在旅馆住一世，于是 只好皱着眉头定下了。接着是找人挑水冲洗，找木匠，找泥水匠，找裱糊匠，砌新 灶，谁知才住上半载，房东提出加租了。一加不是一倍，便是两倍。听凭尊意，可 以让你再安静几时，不然就干脆请便。你那些修理装置不能带着走，只好白白便宜 了他。 　　房东和房客普通是同院或上下楼或共中堂住着。若是他们住在你头顶上，别的 还没什么，最怕是孩子们在楼板上赛跑，咚，咚，咚……整个屋子在动摇，积年的 灰尘从单层楼板缝里簌簌地向下落，正当饭菜上桌时候，那是你双倍的倒霉。若上 面还有周岁内外的婴儿，那情形就更糟了，他会时常出其不意的给你一个醍醐灌顶。 你在下边高声喊叫也无用，孩子们是不知道同你讲理的。 　　这里的居民憎恶阳光，欢喜俾昼作夜。你一天生活完毕之时，正是他们一天生 活开始之际，半夜里还听见茶呀水呀呼喝不停。有时风飘来一阵浓郁的异香，透进 你的鼻观，把你的灵魂轻轻的带入了一下缥缈迷离之境，你不由得要歆羡这梦之国 里子民的幸福。可怜我们这些烦扰焦枯的心灵，怎能也这么麻醉一下才好。假如他 家来了什么夜客，主人要馄饨水饺的声音，就要与厨房锅灶碗盏的磨戛连成一片。 再加上房东大少爷拉拉胡琴，二小姐开开留声唱片，这一整晚你就莫想再睡觉了。 有人说人类有适应环境的能力，又说习惯可以成为自然，这话有时也靠不住。况且 我们这些用脑子的人，神经总是过敏，受不了失眠痛苦时，也只有一搬了事。 　　这里文化程度并不算低，虽然还没有自来水，却已早有了电灯。可是电料贵， 电表缺乏，公司不愿给你装。有的同事运气好，得到最后一只电表，就将光明迎进 了屋子。得不着的只好学本地人用菜油灯。每晚在那一圈昏昏如睡的光晕里，摊开 书卷，泡上一盏清茶，或点一支香烟，听远远狭巷中更锣，镗……镗……余音在空 气中抖颤。咏味着“灯花如有喜”、“青灯有味似儿时”的诗句，恍然自己置身于 那些古诗人的时代。啊，这澹雅的诗意，这古香古色的生活！ 　　不过日子一久，没眼病的人要得眼病，有眼病的，程度就要加深。有人说从前 读书人在菜油灯下过了二千多年，不曾听见他们叫不便，现代的读书人似乎是被物 质文明娇惯坏了，略略离开了这位慈母的怀抱，就生活不下去。这又是“高等华人” 的罪状之一。可是，先生，你知道，现在的书同从前的书有分别么？现在的书不再 是什么“黄卷”，而是页页反光不甚强的土纸，上面印的字比“蝇头”更小，同 “青灯”根本不能配合了。若是想在这8世纪的灯光前，翻翻辣贺司大字典，或查一 张20世纪工程上的图表，你不叫苦那才怪呢！ mpanel(1); 　　抗战时代对报纸的关切，是一般国民的心理。这小县里没有自办的日报。东边 一个大都市的报纸由航空运，每周也只能来两回；北边一个大都市的报，由公路汽 车运渝，算当天下午八九点钟时可到。但是报贩总要隔上两三天才肯给你送一回， 理由是“车坏了”，每晚抱着焦盼的心情坐在昏灯前，等候那窗外沉长重滞的口音： “×先生，报――纸”十次倒有九次落空。空虚失望的心情，只有郑重地约了人而 偏偏不来的时候，可以相比。 　　前面已介绍过了，这县文化程度不算低。不但有电灯，还有马路呢。但所有马 路中心总比两边高，没有一尺，也有八寸。走在上面时，左脚低，右脚高，全身都 失了平衡。雨后泥滑，摔跟头是常事。有时拣着路心走，对面一辆人力车气虎虎地 向你冲来，侧身略让一让，滑达一声，不跌落门牙，也准磕破膝盖。或者恰恰和迎 面而来的粪桶撞个满怀。粪桶，是这城市不可少的点缀品，从天才亮到太阳落山， 它总在街上活动着。它在人力车丛里，在小贩的糖担边，在酱鸭腊肠的小摊畔，在 行人的衣缘袖角，络绎不断地过去，一路播散木犀香味。久坐屋里觉得气闷，上街