我与旧诗 　　假如说我的旧文学还算有点根柢，这根柢并不从四书五经得来，而实得自旧诗 歌及我自己旁收杂览的一些旧籍。 　　我在家塾的时候，只读过三字经、千字文、女四书、及半部幼学琼林。这些书 里说的话我都不大懂，只有幼学琼林里的典故倒颇能引起我的兴趣，当时虽也囫囵 吞枣地乱读，后来都从这部书里，获得若干有关国学的知识。 　　当我约十一岁至十二岁间，有一个王姓表叔在我祖父县署里当幕友。祖父见他 闲着没事，便叫我和堂妹爱兰跟他读书，那时候大姊已成为大姑娘，活动的范围只 限于“上房”，已失去读书的权利了。表叔所住那间房子原隔做两下，前面半间， 便算我们的书房。他的一张方桌算便是我们的书案，每日带了书来读完便走。完全 流动式。不为我们摆设文房四宝，便蠲免了习字这门课，我和堂妹读书的时间也只 限于上午。 　　那表叔叫我读的是唐诗三百首，先从五言绝句读起，再读七言绝句；然后转过 来读五言乐府，七言古风。律诗结构比较谨严，先生说以后再读。可是我们只读了 大半年，便宣告辍学，律诗一首也未读到。 　　这位表叔的旧文学程度和我从前那位启蒙老师差不多，别字虽比较少，文义则 有限。我第一次读书时已无师自通，懂得若干文理，况又读了些旧小说和聊斋志异 等，懂得已更多。我要求老师讲书，这却很使老师感觉为难。为了不愿在一个小女 孩面前示弱，只好硬着头皮替我讲。记得他教白居易《问刘十九》那首五绝：绿伟 新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？ 　　他不知道“伟”原是“蚁”的本体字，端详了半天，叫我读作“凯”，因为 “凯歌”“恺悌”皆从“岂”，他所以也把“伟”字读作苦亥切。我从前跟的原是 个“别字先生”，因而也成了一个“别字学生”，先生怎样教，我便照着念，哪有 辨别的能力？我后来在小学中学教书，竟幸运地始终未碰见这个“伟”字，不然， 也念作苦亥切，岂不被学生捉住当做笑话来传！ 　　这首五绝的下半首“晚来天欲雪，能饮一杯无？”老师竟把“无”字当作有无 之无解，说道“晚来天有要下雪的光景，能够喝一杯，却没有了。没有什么？当然 是指酒而言。”此诗前半首既提到“新醅酒”，怎又说“没有”，我觉先生解释勉 强，但自己也解不出所以，只有接过那个“闷葫芦”。后来才知道此处“无”字乃 询问词，如“气含蔬笋到公无”？“寒到君边衣到无”？ 　　唐诗里“阑干”二字作“纵横”解，如刘方平《月夜》“北斗阑干南斗斜”， 岑参《白雪歌》“瀚海阑干百丈冰”，白居易《长恨歌》“玉容寂寞泪阑干”，先 生都把“阑干”当做了栏杆”，像长恨歌尚可说太真的眼泪滴在栏杆上，前两句与 “栏杆”实扯不上关系。他左解右解，总不圆满，我下学回家问了四叔，第二天便 对先生说，“先生昨天的‘阑干’是这样一个说法，你的解释恐怕错了吧？”这若 在从前所跟的那位族祖，他便要倚老卖老，大爆栗早向我劈头凿了下来，这个表叔 究竟比较年轻，而我也大了几岁，不敢打我，只气得面红耳赤，冷笑连声，说道： “你倒懂得这么多，好，你的书自己读去，我不配教你！”我吓得赶紧说：“这是 我们四叔说的，对不对，你去问四叔，不关我事。”他说：“那么，叫你四叔教你 就是，何必叫我教？”当日他到我祖父处告我一状，说我怎样刁钻顽劣，不听教训， 他不能再当这个差使。祖父再三抚慰，又把我叫去骂了一顿，这件事算已和平解决。 但我究竟太爱发问，遇见文义较为普通，先生解不出的，我倒能解；字迹漶灭的 （旧式劣本木版书常有此现象）他连贯不下，我倒能随意说一字给连贯下去。先生 只好向我祖父提出辞职。不好意思说教我不下，只说自己身体不好，不能过劳。这 个表叔原有吐血症，一辛苦便发作，祖父不敢勉强，我的辍学便是为了这个原因。 其实这样先生不跟他读也罢。有人说“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，这话 也有些道理。我只从师读了半部唐诗，其余半部，是我自己读的。说是“读”，不 如说是“阅”，我的记性自幼奇劣，从来不喜背诵。既不背诵，何必苦读？就那样 随便翻开书来东阅一首，西览一首，遇见喜爱的诗歌便抄下，对于诗理忽又无师自 通起来。我大哥偶尔做诗，凡有需要推敲的字句，我每从旁代为决定，果然妥当。 大哥每戏称我为“一字师”。 mpanel(1); 　　四叔是我家天才，诗画均甚出色。有一天对我说“听说你欢喜诗，也懂诗，现 在我出题考你一考，要你做首七绝，若做得还像样，便收你做诗弟子，好吗？”我 从来没有做过诗，什么平仄，什么韵脚，完全不懂，也是一时游戏冲动，居然想尝 试一下，向四叔请题首，他出了“种花”二字。我略一沉吟，便提笔写出了一首诗， 那首诗是：林下荒鸡喔喔啼，宵来风雨太凄其，荷锄且种海棠去，蝴蝶随人过小池。 　　平仄居然协调，只是首句走韵，四叔改为“满地残红绿满枝”，他对大哥赞叹 我小小年纪，初次作诗，居然如此有风致，实为可造之材，从此他果然教我做诗。 做诗少不了诗韵。那时前面男孩子书斋有一部《诗韵合璧》，四叔大哥常常要用， 不能给我。后来我在他们书架上翻到两本残破不堪的诗韵，仅余上下平，仄韵一概 没有。我得到后如获至宝，将封面换了新，脱线处订合，蠹蚀处衬纸贴补，每做诗 便翻开来检查。我国旧时诗韵：东冬、支微、鱼虞和萧肴豪发音差不多，偏偏分属 两韵；又像十三元的韵，自来有“该死十三元”之说，其中魂、盆、门、温，竟和 轩、园、暄、言同属一韵，除了说古音相通外，实无理由可说。像这类易于混淆且 纷歧错杂的韵，记忆力自幼不佳的我，却偏能够牢牢记住。于今我早将旧诗这玩意 儿丢开手了，平韵的字，属于何部，不待查书，尚能知道一个“大致不差”，仄韵 则不能了。为的幼时所获得的诗韵合璧，仄韵部分原付缺如的缘故。 　　四叔为人异常懒散，又好鹜外，不在县署时多，仅给我改了几首绝句，便未再 教，我又生性羞怯，他不问，我就不敢拿出近作请改，只有自己乱做，做的当然都 是绝句之类。平仄问题，我向来未经人教，自然而然会调；韵脚问题，有了诗韵帮 忙，也不会错，可是做出诗来，句子总是平庸的，意境总是浅薄的，譬如咏《秋泛》： 烟波轻泛木兰舟，江水苍茫芦荻秋，遥看远峰云锁处，帆樯点点似浮鸥。 　　咏《初夏》云： 　　碧阑干外望斜阳，燕子双飞水一塘，日夕凉风亭畔起，薄衫时著柳棉香。 　　这类诗现在自读，实不禁脸红，不过初学作诗，往往如此，每个做过旧诗的人， 想这一阶段总是必经的吧！ 　　光复后，父亲自云南回来，与祖父同住上海做寓公，他为清闲没事，便教我们 姊妹三人读书，大姊读《古文观止》，我读《四书》和《古诗源》。当我读了古诗 十九首及苏李赠答，又觉得诗趣勃然胸中，跃跃欲动。有一天，大哥对我说“小妹， 你现在读了五言古诗，应该会做五古了吧？光会做绝句，不算什么呀！”他这话本 是随口说的，但这个激将法果然有效，我又凭一时的冲动，答道：“安见得我只会 做绝句？不信，请你出个题目，我做首五古给你看。”那时壁上恰挂了一幅画，一 株古松，挺生幽涧之底，大哥便出了“涧松”二字，不到一小时我便缴了卷，那首 五古是：郁郁涧底松，枝干拿螭蛟，皴皮溜霜雪，黛色干云霄。溯当发荣时，孕秀 非一朝，既沐雨露恩，遂抽三寸苗。践踏免牛羊，戕伐脱斧樵，蟠曲千余载，夜夜 吟风涛，琥珀凝其根，灵芝生其腰。嗟此梁栋材，泯没随蓬蒿，慎勿怨捐叶，托根 胡不高？ 　　大哥看了大为惊异，拿去给我父亲看。父亲也赞赏不已，说全诗条理分明，结 构完密，并指出其中“溯当发荣时，孕秀非一朝”，说“孕秀”二字亏她想得出。 “既沐雨露恩，遂抽三寸苗”两句也警策。一个十三四岁的女孩能够写出这样古朴 劲健的五古来，实为不易。从此父亲对我另眼看待，呼我为“我家不栉进士”每对 亲族称誉。父亲的“誉儿癖”本来强，我的才名遂稍稍传播于外。 　　祖父在上海住了几时，经济上支持不下，惟有全家迁回太平故乡。父亲久已谋 了差事，离开我们了。他常写信要我多读古人诗，托人带了一部木版的小仓山房诗 集给我。那集子刻工精致，字体清晰，还有注解。我得到这部诗集，无异掘到一个 小小宝藏，好处在什么地方呢？就在有注解。由注解，我知道了许多典故，获得许 多关于国学的知识。对于随园老人的作风，我也非常欢喜，曾作绝句二首，题为 《读小仓山房诗集有慕》，诗云：由来诗品贵清真，淡写轻描自入神，此意是谁能 解得？香山而后有斯人。 　　多少名姝绛帐前，马融曾不吝真传，何侬读罢先生集，却恨迟生二百年。 　　我曾有《山居杂兴》四律，属词吐气，逼肖随园，假使我生当乾嘉时代，“随 园女弟子”中许有我一席呢。诗云：春去堂堂暗自惊，卧听门外鸟啼声，新愁似草 芟难尽，佳句如金炼未成。破壁燕归增旧垒，纸窗人去剩枯枰，篆烟不教随风散， 镇日湘帘一水平。 　　回头往事似烟飞，一枕南窗午梦微，四面山回依郭去，半溪花落送春归。奇书 有价都罗屋，野雀无机每入扉，更喜晚来明月好，最先清影到书帏。 　　几丛寒竹绕庐生，自觉潇潇木石清，隔水稻香风十里，满楼花影月三更。地当 僻处稀冠盖，诗到真时见性情，一片天机忘物我，入山猿鹤总相迎。 　　闲倚柴门对暮烟，落花寂寂瘦堪怜，送将春去刚三日，小住云山又半年。世事 变迁多感慨，人生闲淡即神仙，自从挈得琴书隐，回首红尘尚惘然。 　　我后来又得一部杨伦注解的杜诗镜诠。杨先生以毕生精力，研讨杜诗，所有注 解既详细，又精当，且附诸家评骘，比之那部小仓山房诗集的注，胜过多少倍。所 以我掘到的这座宝藏的蕴藏量，比以前那座又丰富得多了。对于我国学知识之吸收， 助益之大，也不言可知。 　　工部诗之沉郁顿挫，感慨苍凉，与随园老人又大异其趣。我常说我的心灵弹力 强大，轻飘飘的东西压不住它，一定要具有海涵地负力量，长江大河气魄的作品， 才能镇得平稳，熨得贴伏。杜工部诗风既与我的个性深相投合，我之爱杜诗当然更 在随园之上。诵习杜诗不久，我的诗风不变，做的诗居然又带上些儿杜味了。杜工 部的三别三吏诸作，描写乱世人民的痛苦，辛酸入骨，恰值听见祖婆一辈人说，我 们太平乡间当洪杨之乱，有人陷贼，年余脱身归，而其母即于是夕死，故事可悲。 我作《慈乌行》五古一首，约四百四十字。其中叙那做儿子赶路回家光景云：…… 孰知遭变乱，陷贼备爨炊。辗转一载余，间关脱身归。心急见母面，恨不生翼飞。 去家尚百里，落日沉崦嵫。旷野无人烟，且投深草栖。山前叫哀猿，山后嗥狐狸。 月黑风怒号，鸺