抗战末期生活小记 　　以教书匠而兼为写作家的我们，每天生活照例是上课、编讲义、看参考书、欣 赏古今文艺名著；创作诗歌、散文、剧本、短篇小说之类。光阴有限，人的精力更 有限，即以全部生活运用在这些上，成绩也还没有什么可言的，还禁得上再加那永 远闹不完，弄不清的家庭琐务么？然而抗战七年以来，家庭琐务一天天加重起来， 我们的正当生活一件件被排挤出去，开头时，编讲义和看参考书束之高阁了，上课 只是开开留声机器而已。接着读文艺书没兴趣了，为的缺少新出版的东西到手，或 者嫌贵不肯买。但为创作欲所冲动，半年前我还在努力写作，直到最近才放下笔。 为的现在我实在没有写作的余暇了。近一二年以来，我们这一阶层的人物早已不敢 用女仆了，她们一人的工资和伙食，要占据我们每月收入的一半以上，而偷摸和故 意糟蹋你的物资，尚不计算在内；淘气、闹别扭、和在外宣传你的刻薄和吝啬，那 些所加于你精神上的损失，也不计算在内。教授太太井臼躬操，久已成为常事。我 幸有家姊与我同住，炊爨洗浆之事，由她代劳，其他种种家庭琐务，如采办、修缮 等等则归我负责。柴米池盐的价格，隔几天便上涨一倍，大量收买囤积，固不失为 良好办法，但教书匠只有那点薄俸，又非到期不能领来，趸买物资，当然不可能， 过了几天，便须尽一次“跑街”的职务，几两盐要走几个盐摊，几掬干豆要拜访几 家粮食店，拈斤播两，琐琐论价，然后在店夥极端鄙薄的神色下，大篮小包，汗流 气喘地自街市提回家中。我们每天买菜，初上市的与将下市的都不敢买；豌豆、笋 子、包心菜、韭黄，那类比较名贵的菜蔬，也从不敢问津。今年夏季，我们整整吃 了四个月的豇豆和茄子，现在则每天上桌的无非是胡萝卜和芥菜，我本是“宁可居 无竹，不可食无肉”的俗人，所以经济形况无论如何窘迫，每天午餐还有享受一二 片肉的口福，当然不由教书而来，是我别以一种“神通”而致之的。南货店里“海 味”虽不多见，“山珍”却确不乏，冬菰、香菌、木耳、金针、云南火腿、下关沱 茶，一样盈筐溢篓；腊肉铺当檐挂着一串串腌鸡薰肉，香肠腊鱼；水果店桃李梨橘， 涪州的荔枝，沪县的龙眼，红的黄的，青的白的，璀璨满眼，闪耀宝石的光芒；西 式糕点铺各色精致糖食如朱古律、咖啡、可可、奶油、各色土司，各色蛋糕，也五 光十色引人垂涎，无奈都贴着无形的封条，禁止我们一染食指。记得当年马二先生 游西湖，见了许多可口的食物，可是无钱购买，只好买了几个“处片”到茶馆嚼嚼。 我不知“处片”果为何物，本地也无处可访，有时到街上观光一转，便买一串凉薯 或一斤花生回家泡壶茶与家人共享，倒也吃得很高兴。马二先生若还在人世，恐怕 还要羡慕我们。因为“处片”的滋味，照我想来，一定不如凉薯花生的好吧。 　　以上所说是食的问题，说到衣，本城绸庄布店多的是。但阴丹士林卖到每尺一 百廿元，门面极仄的土布也卖到每尺三四十元，我们想添补衣服也就难了。至于那 些哔叽花呢绸罗绫缎之类，何尝不是应有尽有，可是我们不但不敢问价，连在店门 伫一伫脚的勇气都没有，为的惧怕那些头发梳得光光，西装穿得笔挺的店员们的眼 光。幸而我还没有遭过敌机轰炸之灾，尚保存得几件比较体面的章身之具，又学校 发过几次平价布，抗战若能于两年内结束，我的穿衣问题或者不致于怎样恐慌的。 说到行，则从前出门几十步之遥，也非坐车不可。于今十几里也能安步以当之。不 过脚劲虽已锻炼出来，腕劲仍然缺乏，若买了十公斤以上的米盐之类，便免不了要 受车夫的竹杠之敲了，以收入而论，只配我拉他，决不能教他拉我，于今公然高坐 车中，扬扬过市，所以虽被他们敲了一点法币去，心里还是怡然自得。 　　最后，我要谈谈住的问题。为了某种偶然的幸运，我与同事某某两家合租的一 所屋子，倒算宽敞高爽，适于居住。然而这所屋子究竟只是旧式民房，以建筑年代 过久，或因本地气候特别潮湿之故，屋子也特别容易败坏，简直是一位工愁善病， 喜于撒娇的太太。无论你怎样诚惶诚恐，鞠躬尽瘁地去伺候她，她还是不肯让你好 好过几天安静岁月。一场小雨，天花板便漏了几处；过了一个黄梅天，地板便霉烂 了一半以上；一阵风过，花格窗掉下一扇来，打碎你桌上一个茶杯，还几乎把你的 额头砸破；老鼠在墙角拱了几嘴，墙壁居然塌成一穴，贼伯伯若晚来光顾，只须一 钻便进，用不着施行什么“穿窬”手段。地板下的枕木也没一根牢坚的，人在屋里 一行动，满屋杯盘碗盏便叮叮当当唱起歌来。还有蜈蚣毒虫什么的，自由从地板缝 进进出出，冷不防会咬得你直跳。某同事夫人因为半夜起来赶老鼠，黑暗中在其寝 室误踹赤练蛇，被螫一口，脚背肿得冬瓜相似，虽幸未送命，医药费用去将达千元 之谱，这不是无妄之灾么？听说蛇和女人的脚跟永远是冤对，这是上帝亲自定下的 刑罚，我们当然无话可说，吃了蛇的亏，只有把我们祖太婆夏娃小姐来埋怨一顿， 谁教她那么贪嘴，致后代子孙到今还受罪不完呢。我屋里蛇虽不为人害，老鼠借我 书斋――兼饭厅和会客室――白昼跑马却比蛇更可厌。到了灯光一熄，当然更是她 们的天下来到，成群结队而来，穿柜穴橱，其声万状，记得幼时读柳子厚三言，记 永州某家鼠患，有“