辛亥革命前后的我 　　满清皇朝自戊戌维新以后，继之以义和团的胡闹，引起了八国联军，帝后蒙尘 的奇祸。后来和约已签，列强武力的压迫虽暂告停止，人民对于清室的敬意却完全 失去，怨恨之念与日俱深。并且一方面世界民主宪政的潮流，以不可抗的势力，冲 进了我们这个古老的国家；一方面国父孙中山先生种族革命的鼓吹，因了庚子的国 耻，吸引了很多的知识青年，革命的种子在国内到处潜伏，遇有机会便要爆发开来。 　　我便在那个动乱时代，像一滴水泡似的出现于这个渊■人海，在我祖父县署里， 过着说黄金固不似黄金，说黑铁也未必是黑铁的童年。不过为了生性浑噩，在那并 不十分愉快的环境里，仍然无忧无虑，逍遥自在，掏蟋蟀，扑蝴蝶，整天嘻嘻哈哈， 和几只小猫相追逐。政治上有什么变动，大人们都不去注意，与我们小孩当然更风 马牛不相及了。 　　可是，我在很幼小的时候，似乎便听见“革命党”这个名词。我的祖父每日阅 读报纸，有时和宾客闲谈，也得着若干新的政治知识，他知道有戊戌维新，他知道 有所谓宣传兴汉扑满的革命党。但祖父虽并非读书人出身，而且仅仅是一个七品功 名的县太爷，却富于忠君思想，凡侵犯皇室尊严的，他都深恶痛绝，视为莫大的敌 人。我们常听见他对祖母骂：现在这个世界还成个样子吗？康有为提倡什么保皇， 骨子里是他自己想当皇帝。他曾进红丸想谋弑当今的光绪皇上，幸而阴谋败露，同 党六人被杀，他却逃到外国去了，太便宜他！至于那个“海盗孙汶”更不像话，他 居然想排满，要知道目前朝廷虽是满洲人，但入关已差不多三百年，对我们施了多 少深仁厚泽，我们怎可忍心排它？况且君臣名份一定之后，永远不能改变，我们又 怎样可以排它？祖父骂革命党总连保皇党一起骂，后来才知道他也相信了后党所散 布关于康先生的不利谣言：他们不是说康有为这个名字便含有帝王思想，“有”是 “富有四海”，“为”是“贵为天子”吗？ 　　祖父说的这些话，不但当时我们小孩儿听得莫名其妙，连祖母也半明不白。她 问祖父“你老爱说什么‘君臣名份’究竟是怎样一回事呢？”祖父回答道“同你们 不读书的妇女说话真难，文了一点便嚷不懂。好，女人嫁人的道理你总知道吧。一 个女人只能嫁一个男人，丈夫死了就该守节，不能再嫁第二次，这叫做‘好马不跨 两鞍，好女不嫁二夫’，不是这样，便不算是贞洁的女人，人家都会瞧她不起。像 我们做了大清朝的臣民的人，居然想对大清造反，那就是不忠，该捉来杀头。听说 那个‘孙汶’在英伦曾被我们公使馆捉住一次，不知为什么又让人救了出去。真可 惜。不过这种‘乱臣贼子’，将来国法总是难逃的，我们等着瞧就是了。” 　　这一回祖母好像弄清楚了，我们却只能懂个大意，将祖父说的话记录成为目前 型式，乃根据后来叔辈所追述。当时真正听懂的是“康有为”、“孙汶”两个都是 坏人，他们想造反，造反便该杀头！ 　　不过革命潮流居然冲入县署的铁门槛，爆发在年轻一代的书房里，却是我祖父 所不能料到的。 　　祖父第二个儿子即我们的二叔，名锡衡，字均平，曾进过学，得过起码的功名 ――秀才。因他天生克妻命，连丧二妻，发愤要去当和尚，和尚若当不成，便要祖 父让他东渡留学，结果，他到日本学习什么速成法政科了。到了日本，免不得断发 改装，半年后寄回家中一帧照片，头上牛山濯濯，身穿方格西式学生装。阖家传观， 觉得影中俨然是个和尚，不再是我们的二叔，祖母更伤心流泪，饭也吃不下便去睡 觉。她为怕儿子当和尚才花费一笔钱让他出国，谁知仍然剪去了辫子，这与当和尚 有什么分别呢？一个人出了家，从此便要六亲不认，世缘尽断，这个儿子不算是丢 了吗？ 　　二叔赴日本仅年余便返国，当时我太幼小，不知他为什么，认为他和尚当腻了， 又返俗，后来才知道是为日本文部省颁发取缔中国留学生规则，我国留日学生认为 有辱国体，闹了很大的风潮，许多留学生都卷起铺盖回国，二叔也是回国学生之一。 mpanel(1); 　　他在祖父县衙里装了一条假辫，睡个午觉，辫子会掉下来，小孩顽皮扯辫梢一 把，也使他立刻秃顶豁露，当堂出彩，他常怨苦不绝。后来头发长长了三四寸，那 条假辫才编结牢固了。 　　二叔在日本时，不知曾否加入中山先生的兴中会（我想他没有，但看他以后和 革命党不发生关系便知），不过他一到日本，思想便起了绝大变化，回国后便在弟 辈侄辈中灌输革命思想，宣传排满理论，县署里那间为男孩们所设置的书房，空气 日益激变，老师不知道，祖父当然更不知道。 　　记得有一回我在书房门外走过。忽见四叔五叔六叔，大哥二哥在庭院里用竹竿 挑起一方白纸旗，旗上大书： 　　杀尽满洲鞑子， 　　恢复大汉河山。 　　他们在旗下拍手欢呼。我那时已能读一些旧式章回小说，在精忠岳传里知道金 国人叫做鞑子，又听见人说我们的大清朝皇帝也是鞑子。不过我那时头脑里并无种 族之见，只知皇帝高高在上，和我听惯的“玉皇大帝”、“如来佛”一样，是神圣 不可侵犯的。再者祖父经常说那类忠爱的议论，我虽听得似懂非懂，也相当受他的 影响，现在看见“杀尽满洲鞑子”一类大逆不道的话，竟在县署里出现，我怎能不 惊！ 　　我当时便学着祖父的口气对他们说道：“你们在这里干什么？是想造反吗？造 反是要杀头的啊！” 　　他们见秘密被人窥破，颇为气愤，一齐握拳跺脚骂道：“小鬼头，谁教你来偷 看？快滚吧！你敢把今日的事去对人说，看我们不揍你个半死！” 　　我吓得拔脚就逃，果然不敢把那天所见对人提起。 　　二叔在家里没住多少时候便到上海，和那些回国留东学生创立中国公学。他居 然说服了祖父，捐出了一笔廉俸，作为公学的开办费之一部分。他自己在那个学校 里算是创始人，又算是学生。三叔、四叔、大哥都跟他去上学。五叔体弱多病，六 叔二哥年龄太小，仍留祖父身边。后来六叔二哥还是去了。中国公学是光绪乙巳年 （公元一九○五）开始创立的，第二年，即光绪丙午（一九○六）胡适之先生也考 入这个学校（见他的《四十自述》），可见我们一家人和胡先生都有同窗之雅。可 是，五四运动后，胡先生出了大名，我却没有听见叔辈谈起这件事。开始我不知其 故，现在才知道胡先生在中国公学时，名字是“胡洪