书 　　拿起―本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经很够我们的赏鉴 了。 　　那眼睛看来最舒服的黄色毛边纸，总是纸色已经在我们的心目中引起一种幻觉， 令我们以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民。他所以能幸免而来与我们相见的 这段历史的本身，就已经是一本书，值得我们的思索、感叹，更不须提起它的内含 的真或美了。 　　还有那一个个正方的形状，美丽的单字，每个字的构成，都是一首待；每个字 的沿革，都是一部历史。飙是三条狗的风：在秋高草枯的旷野上，天上是一片青， 地上是一片赭，中疾的猎犬风一般快的驰过，嗅着受伤之兽在草中滴下的血腥，顺 了方向追去，听到枯草飒索的响，有如秋风卷过去一般。昏是婚的古字：在太阳下 了山，对面不见人的时候，有一群人骑着马，擎着红光闪闪的火把，悄悄向一个人 家走近。等着到了竹篱柴门之旁的时候，在狗吠声中，趁着门还未闭，一声喊齐拥 而入，让新郎从打麦场上挟起惊呼的新娘打马而回。同来的人则抵挡着新娘的父兄， 作个不打不成交的亲家。 　　印书的字体有许多种：宋体挺秀有如柳字，麻沙体夭矫有如欧字，书法体娟秀 有如褚字，楷体端方有如颜字。楷体是最常见的了。这里面又分出许多不同的种类 来：一种是通行的正方体；还有一种是窄长的楷体，棱角最显；一种是扁短的楷体， 浑厚颇有古风。还有写的书：或全体楷体，或半楷体，它们不单看来有一种密切的 感觉，并且有时有古代的写本，很足以考证今本的印误，以及文字的假借。 　　如果在你面前的是一本旧书，则开章第一篇你便将看见许多朱色的印章，有的 是雅号，有的是姓名。在这些姓名别号之中，你说不定可以发见古代的收藏家或是 名倾一世的文人，那时候你便可以让幻想驰骋于这朱红的方场之中，构成许多缥缈 的空中楼阁来。还有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森严，你可以就它们的姿 态，以及它们的位置，悬想出读这本书的人是一个少年，还是老人；是一个放荡不 羁的才子，还是老成持重的儒者。你也能借此揣摩出这主人公的命运：他的书何以 流散到了人间？是子孙不肖，将他舍弃了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷窃出了他的 藏书楼？还是运气不好，家道中衰，自己将它售卖了，来填偿债务，或是支持家庭？ 书的旧主人是这样。我呢？我这书的今主人呢？他当时对着雕花的端砚，拿起新发 的朱笔，在清淡的炉香气息中，圈点这本他心爱的书，那时候，他是决想不到这本 书的未来命运。他自己的未来命运，是个怎样结局的；正如这现在读着这本书的我， 不能知道我未来的命运将要如何一般。 　　更进一层，让我们来想象那作书人的命运：他的悲哀，他的失望，无一不自然 的流露在这本书的字里行间。让我们读的时候，时而跟着他啼，时而为他扼腕太息。 要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，将他一生心血呕成的文章，一把 火烧为乌有；或是像《金瓶梅》、《红楼梦》、《水浒》一般命运，被浅见者标作 禁书，那更是多么可惜的事情呵！ 　　天下事真是不如意的多。不讲别的，只说书这件东西，它是再与世无争也没有 的了，也都要受这种厄运的摧残。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鹤一般兀傲的文 士，他们的遭忌更是不言可喻了。试想含意未伸的文人，他们在不得意时，有的采 樵，有的放牛，不仅无异于庸人，并且备受家人或主子的轻蔑与凌辱，然而他们天 生得性格倔强，世俗越对他白眼，他却越有精神。他们有的把柴挑在背后，拿书在 手里读；有的骑在牛背上，将书挂在牛角上读；有的在蚊声如雷的夏夜，囊了萤照 着书读；有的在寒风冻指的冬夜，拿了书映着雪读。然而时光是不等人的，等到他 们学问已成的时候，眼光是早已花了，头发是早已白了，只是在他们的头额上新添 加了一些深而长的皱纹。 　　咳！不如趁着眼睛还清朗，鬓发尚未成霜，多读一读《人生》这本书罢！