桥 　　有一次我和我的朋友谈起桥的故事。 　　“桥？”他用右手的食指抬一下鼻梁上的眼镜，然后斜着头睨住我，“你见过 几座桥？” 　　几座桥？这句话在我肚里起了疙瘩，谁曾一座一座的计数他所见的桥！只是我 的确走过不少石建的和木搭的，铁打的和水泥砌的，乡村的和都市的。我喜欢在桥 上徘徊，因为我爱桥下流水，穿过桥洞的船和偶然飞来立在桥栏上的水鸟，我说它 的明净的白羽代表着纯洁，象征了和平与幸福。 　　我的朋友大声地笑出来。 　　“你这个空想家，”他笑停了说，“你不曾见过大江行军时的浮桥，也没有试 过悬崖削壁间的绳桥，你就甭再谈这个！瞧见块青石板使想起整个世界，一句什么 哲人的话又让你思索上三天两夜，现在你却想到了桥。” 　　我没有回答他，因为我想到桥。 　　首先我想到一座古来有名的桥，说是有名却又实在无名，许多人提起它，你的 心眼中或者也有它，可是它没有专称，“小桥人独立”，不错，就是这个。“路入 小桥和梦过”，这一句似乎更有意思。当你悄立桥畔，对着滚滚流水凝神远望，你 会有这样的感觉：“什么时候我曾到这儿来过？” 　　除是梦，此刻你才立在桥上。 　　这是座小木桥，保持着几千年来不变的式样和情调，两旁竖着简单的栏干，让 过客凭此远眺，水从脚下流去，路从山背爬过来，到此成个交叉，后者终于给拦住 了，是这座小木桥背负它渡过横溪，接上对面的绿草岸。路，又远远的奔向天涯。 这里：杨柳飘绿，夕阳的余晖送走归鸦，沿着高岗，三三两两的是一些傍水的人家。 　　你说这几家茅屋里也许有个高士，避乱世来此隐居。我不懂你为什么竟有这种 思想，烽火连天，或者是这个原因使年轻人早熟，且有点衰老了，因此厌听杀伐， 离世惟恐不远。可是你的确迟生了一千七百年。一千七百年前这座岗上有位高士， 耕田读书，闲来抱膝长吟，英雄避地，也无非珍重出处。这一年冬天有人三顾茅庐， 感恩知己，一夕倾谈遂相许以驱驰了。令人感动的是二次不遇，有一回就下着大雪。 　　我要你注意你脚下的桥，小木桥，那一天背负了沉重的白色。突然间它在惆怅 的心底发亮，当来客听见彼岸蹄声得得，驴背人轻裘暖帽，随小奚奴，捧着个酒葫 芦踏雪而来，到桥上止住脚步。试听这徐徐扬起的《梁父吟》： 　　一夜北风寒， 　　万里彤云厚， 　　长空雪乱飘， 　　改尽江山旧； 　　仰面观太虚， 　　疑是玉龙斗， 　　纷纷鳞甲飞， 　　顷刻遍宇宙。 　　骑驴过小桥， 　　独叹梅花瘦。 　　来客便滚鞍下马，三二步跑近桥边，向驴背人深深作揖：“先生冒寒不易！” 　　可是他扑个空，因为驴背上是黄承彦。 　　是的，我也正要向你介绍黄承彦，一个和蔼，谦冲，洁身自好的老人。这回他 立在桥上，目送三骑马去远，然后又低下头看溪流，溪流冻了，几个农家小孩试着 从冰上跑过岸去。黄承彦寂寞地凝望着，舌底压住了一句话：“没有水便没有桥。” 　　雪落在桥上。 　　“有一天雪化了，冰融了，一切将恢复旧观。”于是他又去望脚下的桥。 　　一枝横水，桥畔的梅花开了又落了。 　　“这三个人走得真快！” 　　黄承彦抬起头已望不见他们的背影。 　　也许这句话说得早了一点。十六年后适间的来客兵败白帝，黄承彦再度在鱼腹 浦出现，日将西沉，沙滩上升起一阵阵杀气，江流汹涌，仿佛有千军万马排山倒海 而来，他在山坡上散步，突然记起当年小桥边的景色，不禁深深汉息： 　　“这三个人走得真快！” 　　他已经听到连营火烧的消息，其时正有十余骑追兵向沙滩奔去。从高处了望， 一团黑气将追兵裹住，人马在昏暗中冲突，带兵的书生已吓得面无人色。“分明是 走入死门了，”黄承彦想，一转眼他动了恻隐之心，“可怜的胜利者，让老夫带你 从生门出去吧。” 　　“回头啊，将军！”他从小桥上指点沙滩。 　　有什么呢？乱石数堆而已。 　　且慢同意我那位朋友的讪笑，我并不向你游说人生无常！ 　　无论从风景或者实际的人事上着眼，我要说明的是一座桥的意义。路有尽头， 世上的际遇也有尽头，我无法告诉你行路人的焦渴，当他彷徨于无地的时候。痛哭 穷途，我乃十分动心于阮步兵的故事，因此一出门就突然止步了。我说唤渡者的心 底有个影子，那不是船。 　　桥。 　　你猜的对。桥，像一条远天的长虹出现在渴念者的心上，不仅江干海角，当你 要渡过穷困，渡过灾难，渡过战争的悲惨和厄运时，你不得不有此想。也许你还想 起造桥人：用生命去垫桥脚，他们永远永远的沦入水底。 　　桥，代表了改变，象征着飞跃，是向前者愿望的化身！唉，也许我真的被一句 什么话醉倒了，那么，就请你放声笑吧！ 　　一九四七年八月二十二日