父与子 宋云彬 　　屠格涅夫在所著的《父与子》里告诉我们，父子之间往往因时代不同而不能互 相理解。当社会依着常轨而进化的时候，父亲的思想往往比较儿子落后，父子间不 能互相理解，是当然的；但当社会进化遇着阻力的时候，儿子的思想不一定会比父 亲前进，而父与子的关系，便和屠格涅夫所说的有点不同了。 　　我不幸已经做了父亲，并且我的儿子已经在中学校里念书了。去年鲁迅先生逝 世的时候，我正在家生小病，他从学校里回来，我对他说，“鲁迅是值得我们崇拜 的，我明天想去送葬，可惜在生脖。到了鲁迅先生下葬的那一天，我的病还没有好， 而他居然偕同了三四个同学从江湾跑到万国公墓去送葬。也许他们是看热闹去的， 我也未加深究；但我并不曾觉得他们去送葬是错的。 　　过了几时，他忽然对我说，“爸爸，我懊悔去送鲁迅的葬。 　　鲁迅原来只会骂人，并没有什么学问的。他这次突然死去，原因是穷得没办法， 向人家借钱被拒绝了，一气气死的。”我没有话可以回答他，只好反问他道，“谁 这样对你说的？”他傲岸地回答道，“先生说的！” 　　又过了几天，他突然责问我道，“爸爸，你常常说什么帝国主义，你可知道 ‘白帝’和‘赤帝’的分别吗？我们以前被赤帝夺去了外蒙古，后来又被白帝夺去 了东北四省，所以我们应该先打倒赤帝，再和白帝算账。”我知道这一番话又是 “先生”对他说的，不必再问，只好对他苦笑。反正我也不懂得什么“赤帝”“白 帝”，我只记得《史记》里曾经说过，汉高祖是赤帝子，秦始皇是白帝子而已。 　　我为什么不把我所知道的――和他“先生”所教训他的适得其反――一点极肤 浅的常识对他说明呢？也有我的理由：第一，我觉得既然缴了学费，教他去“读书”， 应该使他对于所谓“先生”有一点信仰才行，如果对于他的“先生”的训话加以不 客气的批评，一定会减低他的对于“先生”的信仰，这在我是矛盾。第二，我觉得 当这社会进化遇到阻力的时候，青年的头脑愈混沌便愈没有危险，替“混沌”凿窍， 这是傻子做的事，七窍通而混沌死，这一点哲理我是懂得的。然而我因此感觉到我 们的时代确和屠格涅夫的时代有点不同了。 　　我们并不是因父与子的时代不同而不能互相理解，而是因为社会正在开倒车， 做父亲的不敢把自己所懂得的一点肤浅常识贯输到儿子的脑里去。 　　因此我又联想起鲁迅先生在十年前曾做过一篇题为《我们现在怎样做父亲》的 文章，他的结论是：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光 明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”只可惜现在的“现在”，不是鲁迅 先生写那篇文章时候的“现在”了。现在要我们做父亲的“自己背着因袭的重担， 肩住了黑暗的闸门”倒还愿意，但“宽阔光明的地方”在那里？即使我们知道有宽 阔光明的去处，也不敢指示给他们，怕的是他们没有到达那去处，已被塞进狭窄黑 暗的场所了，此后不但不能“幸福的度日”，怕连合理的鬼都做不成！而况现在负 有教育青年责任的“先生”们，正在努力把许多“黑暗的闸门”重新装置起来，我 们要肩也不胜其肩，这有什么办法呢？鲁迅先生如果还活着，再写一篇《我们现在 怎样做父亲》，他一定不会这样措辞的，一定的。 　　一月廿三日 　　原载１９３７年１月２５日《立报・言林》