守岁烛 　　蔚蓝静穆的空中，高高地飘着一两个稳定不动的风筝，从不知道远近的地方， 时时传过几声响亮的爆竹，─―在夜晚，它的回音是越发地撩人了。 　　岁是暮了。 　　今年侥幸没有他乡作客，也不曾颠沛在那迢遥的异邦，身子就在自己的家里； 但这个陋小低晦的四围，没有一点生气，也没有一点温情，只有像垂死般地宁静， 冰雪般地寒冷。一种寥寂与没落的悲哀，于是更深地把我笼罩了，我永日沉默在冥 想的世界里。 　　因为想着逃脱这种氛围，有时我便独自到街头徜徉去，可是那些如梭的车马， 鱼贯的人群，也同样不能给我一点兴奋或慰籍，他们映在我眼睑的不过是一幅熙熙 攘攘的世相，活动的，滑稽的，杂乱的写真，看罢了所谓年景归来，心中越是惆怅 地没有一点皈依了。 　　啊！What is a home without mother？ 　　我又陡然地记忆起这句话了─一它是一个歌谱的名字，可惜我不能唱它。 　　在那五年前的除夕的晚上，母亲还能斗胜了她的疾病，精神很焕发地和我们在 一起聚餐，然而我不知怎么那样地不会凑趣，我反郁郁地沉着脸，仿佛感到一种不 幸的预兆似的。 　　“你怎么了？”母亲很担心地间。 　　“没有怎么，我是好好的。” 　　我虽然这样回答着，可是那两股辛酸的眼泪，早禁不住就要流出来了。我急忙 转过脸，或低下头，为避免母亲的视线。 　　“少年人总要放快活些，我像你这般大的年纪，还一天玩到晚，什么心思都没 有呢。” 　　母亲已经把我看破了。 　　我没有言语。父亲默默地呷着洒；弟弟尽独自挟他所喜欢吃的东西。 　　自己因为早熟一点的原故，不经意地便养成了一种易感的性格。每当人家喜欢 的时刻，自己偏偏感到哀愁；每当人家热闹的时刻，自己却又感到一种莫名的孤独。 究竟为什么呢？我是回答不出来的…… 　　─―没有不散的筵席，这句话的黑影，好像正正投满了我的窄隘的心胸。 　　饭后过了不久，母亲便拿出两个红纸包儿出来，一个给弟弟，一个给我，给弟 弟的一个，立刻埂被他拿走了，给我的一个，却还在母亲的手里握着。 　　直纸包里裹着压岁钱，这是我们每年所最盼切而且数目最多的一笔收入，但这 次我是没有一点兴致接受它的。 　　“妈，我不要罢，平时不是一样地要么？再说我已经渐渐长大了。” 　　“唉，孩子，在父母面前，八十岁也算不上大的。” 　　“妈妈自己尽辛苦节俭，那里有什么富余的呢。”我知道母亲每次都暗暗添些 钱给我，所以我更不屈意接受了。 　　“这是我心愿给你们用的……”母亲还没说完，这时父亲忽然在隔壁带着笑声 地嚷了： 　　“不要给大的了，他又不是小孩子。” 　　“别睬他，快拿起来吧。”母亲也抢着说，好像哄着一个婴孩，惟恐他受了惊 吓似的…… 　　佛前的香气，蕴满了全室，烛光是煌煌的。那慈祥，和平，闲静的烟纹，在黄 金色的光幅中缭绕着，起伏着，仿佛要把人催得微醉了，定一下神，又似乎自己乍 从梦里醒觉过来一样。 　　母亲回到房里的时候，父亲已经睡了；但她并不立时卧下休息，她尽沉思般地 坐在床头，这时我心里真凄凉起来了，于是我也走进了房里。 　　房里没有灯，靠着南窗底下，烧着一对明晃晃的蜡烛。 　　“妈今天累了罢？”我想赶去这种沉寂的空气，并且打算伴着母亲谈些家常。 我是深深知道我刚才那种态度太不对了。 　　“不─一”她望了我一会又问，“你怎么今天这样不喜欢呢？” 　　我完全追悔了，所以我也很坦白地回答母亲： 　　“我也说不出为什么，逢到年节，心里总感觉着难受似的。” 　　“年轻的人，不该这样的，又不像我们老了，越过越淡。” 　　─―是的，越过越淡，在我心里，也这样重复地念了一遍。 　　“房里也点蜡烛作什么？”我走到烛前，剪着烛花问。 　　“你忘记了么？这是守岁烛，每年除夕都要点的。” 　　那一对美丽的蜡烛，它们真好像穿着红袍的新人。上面还题着金字：寿比南山…… 　　“太高了一点吧？” 　　“你知道守岁守岁，要从今晚一直点到天明呢。最好是一同熄─―所谓同始同 终─―如果有剩下的便留到清明晚间照百虫，这烛是一照影无踪的……” 　　…… 　　在烛光底下，我们不知坐了多久；我们究竟把我们的残余的，惟有的一岁守住 了没有呢，那怕是蜡烛再高一点，除夕更长一些？ 　　外面的爆竹，还是密一阵疏一阵地响着，只有这一对守岁烛是默默无语，它的 火焰在不定的摇曳，泪是不止的垂滴，自始至终，自己燃烧着自己。 　　明年，母亲便去世了，过了一个阴森森的除夕。 　　第二年，第三年，我都不在家里……是去年的除夕罢，在父亲的房里，又燃起 了“一对”明晃晃的守岁烛了。 　　─―母骨寒了没有呢？我只有自己问着自己。 　　又届除夕了，环顾这陋小，低晦，没有一点生气与温情的四围─―比去年更破 落了的家庭，唉，我除了凭吊那些黄金的过往以外，那里还有一点希望与期待呢？ 　　岁虽暮，阳春不久就会到来…… 　　心暮了，生命的火焰，将在长夜里永久逝去了！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九三0，六月改作。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（遗自《露集》）