两截人 历史上有一则桃色故事：息君的夫人很美，给楚王看上了。楚王灭了息国，杀 了息君，把息夫人掳来，非常宠爱她，她却是整天的不言不语，好像始终忘不了故 君故国似的。这故事感动了古今不少的诗人，王维的名作：“莫以今时宠，而忘昔 日恩，看花满眼泪，不共楚王言。”便是感此而发的。 其实一个女人忘了杀夫灭国的大仇，反同仇人养下了两个孩子，早已绝无心肝 （据《左传》，堵敖及成王皆息夫人所出）。黑夜里既是那么甜甜蜜蜜的，难道枕 头边竟没喊一声半声“亲亲”、“的的”；白天里偏又怪模怪样的来装幌子。这无 非是息夫人双重人格的表现，既丢不了眼前的富贵，又要赚天下后世的同情。 衣钵相传，后来失志辱身的女子，似乎都懂得这一套。北齐后冯小怜既归了代 王达，却仍要赋诗自嗟：“虽蒙今日宠，犹忆昔时怜。”蜀花蕊夫人既归宋宫，犹 画孟昶像来求子：一 以示其不忘旧君，一以结欢新主。 中国文人自来鲜男子气，尤其是晚唐五代之际，温庭筠、韩致尧一流人，动辄 以失宠女子自比，因之这两面讨好的衣钵，也从此逐渐的转到了一班无耻文人手里。 松雪降元，转思南渡君臣；梅村入清，自比淮南鸡犬（赵松雪《吊岳王坟》 “南渡君臣忘社稷，中原父老望旌旗。”吴梅村《述怀》：“我本淮南旧鸡犬，不 随仙去落人间”），也就是那一套。 可是天下没有那么便宜的事，聪明人的算盘往往比笨伯更没准。――越要两面 讨好，越两面不讨好。所以花蕊夫人终输织室，钱牧斋一流人，清高宗至斥为“进 退无据，非复人类”（乾隆四十三年上喻）。我们试看乾隆三十六年禁毁钱氏著作 上喻：“伊既为本朝臣仆，岂得以从前狂吠之语，列入集中；其意不过欲借此以掩 其失节之羞，尤为可鄙可耻。”真将此辈心事，一语道破。 近在《宇宙风》七十四期上看到知堂老人的一篇文章 ，题目是《谈卖糖》， 结尾上有这么一段：小时候吃的东西味道不必甚佳，过后思量，每多佳趣，往往不 能忘记。 不佞之记得糕与糖，亦正由此耳。昔年读日本原公道著《先哲丛谈》，卷三有 讲朱舜水的几节 .其一云：“舜水归化历年所，然及其病革也，遂复乡语，则侍人 不能了解。”不佞读之，怆然有感。舜水所语，盖是余姚话也。不佞虽是隔县，当 能了解，其意亦唯不佞可解。余姚亦当有炙糖与夜糕，惜舜水不曾说及，定以说了 也无人懂之故欤？ 异哉知堂！隐然竟以舜水自拟。舜水当满清入关时，从黄梨洲乞师日本，继又 往来安南、暹罗间，欲起义师。后入长崎，传王阳明之学，从之者万余人，水户侯 师事之。临终遗书：“予不得再履汉土，一睹光复事业，无颜报明社稷。自今以往， 区区对皇汉之心，绝于瞑目。过予葬地者，呼曰明人朱之瑜墓，则幸甚！”遗诗一 则曰：“汉土西看白日昏，伤心胡虏据中原”，再则曰：“起看汉家天子气，横刀 大海夜漫漫。”是舜水之心，固始终未尝忘明，未尝忘汉。梨洲《行朝录》所谓： “海外一二遗老孤臣，心悬落日，血溅鲸波，其魂魄不肯荡为冷风野马”者也。谓 为归化，自日人言之，已属忘师诬道；知堂重加称引，乃更欲拖舜水为“新民会” 中人，借以自重，是真不知人间有羞耻事者矣。 所谓文人无行，大抵指边幅不修，饮酒逾量等等耳。若夫