加书签
半张纸 最后一辆搬运车离去了;那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里徘徊, 看看是否有什么东西遗漏了。没有,没有什么东西遗漏,没有什么了。他走到走廊 上,决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上,在电话机旁,有 一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的;有些很容易辨认,是用 黑黑的墨水写的,有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全 部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上――半张小纸上的一段人 生事迹。 他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁 炉架上,俯下身去,开始读起来。 首先是她的名字:艾丽丝――他所知道的名字中最美丽的一个,因为这是他爱 人的名字。旁边是一个电话号码,15,11――看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。 下面潦草地写着:银行,这里是他工作的所在,对他说来这神圣的工作意味着 面包、住所和家庭――也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码,因 为银行倒闭了,他在短时期的焦虑之后又找到了另一个工作。 接着是出租马车行和鲜花店,那时他们已订婚了,而且他手头很宽裕。 家具行,室内装饰商――这些人布置了他们这寓所。搬运车行――他们搬进来 了。歌剧院售票处,50,50――他们新婚,星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的 时光是最愉快的。他们静静地坐着,心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。 接着是一个男子的名字(已经被划掉了),一个曾经飞黄腾达的朋友,但是由 于事业兴隆冲昏了头脑,以致又潦倒到无可救药的地步,不得不远走他乡。荣华富 贵不过是过眼烟云罢了。 现在这对新婚夫妇的生活中出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修 女”。什么修女?哦,那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人,她总是那么 温柔地到来,不经过起居室,而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L 医生。 名单上第一次出现了一位亲戚――母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开, 不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请,很快乐地来了,因为他们需要 她。 以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所,女仆走了,必须再找一个。药房―― 哼,情况开始不妙了。牛奶厂――订牛奶了,消毒牛奶。杂货铺,肉铺等等,家务 事都得用电话办理了。是这家女主人不在了吗?不,她生产了。 下面的项目他已无法辨认,因为他眼前一切都模糊了,就像溺死的人透过海水 看到的那样。这里用清楚的黑体字记载着:承办人。 在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切!――一个大的和一个小 的棺材。 埋葬了,再也没有什么了。一切都归于泥土,这是一切肉体的归宿。 他拿起这淡黄色的小纸,吻了吻,仔细地将它折好,放进胸前的衣袋里。 在这两分钟里他重又度过了他一生中的两年。 但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反地,他高高地抬起了头,像是个骄傲 的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人, 可惜,连这一点也没有得到过。

Search


Share