约会 纽约中央火车站询问亭上的时钟告诉人们，现在是差六分钟六点，高个儿的青 年中尉仰起他被太阳晒得黝黑的脸，眯缝眼睛注视着这个确切时间。他心跳得浑身 震动，再过六分钟，他就会看到十三个月以来一直在他的生活中占有特殊地位的那 个女子了。虽说他从未见过她一面，她写来的文字却给了他无穷无尽的力量。 勃兰福特中尉尤其记得战斗最激烈的那一天，他的飞机被一群敌机团团围住了。 他在信里向她坦白承认他时常感到害怕。就在这次战斗的头几天，他收到了她 的复信：“你当然会害怕……勇敢的人都害怕的。下一次你怀疑自己的时候，我要 你听着我向你朗诵的声音：对，纵使我走过死亡笼罩的幽谷，我也一点不害怕灾难， 因为你同我在一起。” 他记住了，这些话给了他新的力量。 现在他可要听到她本人的说话声了。还有四分钟就六点了。 一个年轻姑娘擦身而过，勃兰福特中尉心头一跳。她带着一朵花儿，不过那不 是他们约定的红玫瑰。而且，她说过，她已经不年轻了。 他想起他在训练营里念过的那本书：《人类的束缚》，整本书写满了女人的笔 迹。他一直不相信，女人能这样温柔体贴地看透男人的心。她的名字就刻在藏书印 记上：贺丽丝・梅妮尔。他弄到一册纽约市电话号码本，找到了她的住址。他写信 给她，她复了信，翌日他就上船出国了，但是他们继续书信来往。 十三个月里她都忠实地给他回信，没有接到他来信的时候，她还是写了来。现 在呢，他相信了：他是爱她的，她也爱他。 但是她拒绝了请她寄赠照片给他的要求，她说明：“要是你对我的感情是真实 的，我的相貌就无关紧要。要是你想象我长得漂亮，我就会总是摆脱不了你不过心 存侥幸的感觉。我憎恶这种爱情。要是你想象我长得不好看（你得承认这是更有可 能的），那末我会老是害怕，害怕你之所以不断给我写信，不过是因为你孤零零的， 没有别的选择罢了。不，别要求我给你照片。你到纽约来的时候，就会看到我，那 时你再作决定吧。” 再过一分钟就是六点了……猛吸一口香烟，勃兰福特中尉的心情更紧张了。 一个年轻女子正朝他走来。她高高的个儿，婷婷玉立，淡黄色头发一卷卷的披 在她纤柔的耳朵后边，眼睛像天空一样蓝，她的嘴唇和脸颊显得温文沉静。她身穿 淡绿色衣服，像春天活泼轻盈地来到人间。 他迎上前去，没注意到她并没戴什么玫瑰。看到他走来的时候，她唇上露出一 丝挑逗的微笑。 “大兵，跟我争路走吗？”她喃喃地说。 他朝她再走近一步，就看到贺丽丝・梅妮尔。 她几乎正是站在这位姑娘后边，是一个早已年过四十的妇女。她就快变白的头 发卷在一顶残旧的帽子下面。她身体长得过于丰满，一双肥厚的脚塞在低跟鞋里。 但是，她带着一朵红玫瑰。 绿衣姑娘快步走开了。 勃兰福特中尉觉得好像被劈开了两半似的，他追随那位姑娘的欲望有多么强烈 啊，然而，对这个在精神上曾经真挚地陪伴过和激励过他的妇女，他的向往又是何 等地深沉；她就站在那儿。他看得出来，她苍白、丰腴的脸是温柔贤惠的，她灰色 的眼睛里闪烁着温暖的光芒。 勃兰福特中尉当机立断，他手指抓紧那册用来让她辨认的《人类的束缚》。这 不会是爱情，然而是可贵的东西，是他曾经感激过，而且必定永远感激的友谊…… 他挺直肩膀，行了个礼，把书本伸到这个妇女面前，然则就在他说话时候，他 感到了失望的苦涩。 “我是约翰・勃兰福特中尉，你呢――你是贺丽丝・梅妮尔小姐吧。见到你， 我多高兴。我――可以请你吃顿饭吗？” 她咧开嘴宽厚地微笑了。“我不明白这都是搞的什么，孩子。”她回答说： “穿绿衣裳的那位年轻小姐，她要求我把这朵玫瑰别在衣服上。她还说，要是你请 我同你到什么地方去，我该告诉你，她在街那边的饭店里等你。她说这多少是个考 验。”