父亲失约 事情发生在丹麦的一个富有画意的客栈里。这种客栈专逢迎游客，通用英语。 我和父亲这次旅行也是办事，也游乐，空闲的时候，玩得很痛快。 父亲说：“可惜你妈不能来。如果能带她来逛逛，多好。” 父亲年轻时到过丹麦。我问他，“从你上次来，有多久了？” “哦，差不多三十年了。我记得那时就住在这家小客栈里。” 父亲四下望望，回忆道：“那些日子真美……”他忽然住口不言，脸色转白。 我顺着他的眼光看去，只见房间那边有个女人正端着托盘在客人面前上酒。她从前 可能很美，但是现在已经发胖，头发也很乱。我问父亲：“你认识她吗？” 他说：“从前认识。” 女人走到我们的桌前。问道“要酒吗？” 我说：“我们要啤酒。”她点点头，去了。 父亲掏出手巾擦额，低声说道：“她真变了！谢天谢地，幸而她没认出我来。 我认识她在你的妈妈之前，那时候我是学生，假期旅行到这里。她年轻漂亮，非常 可爱。我爱她到了极点，她也爱我。” 我很不高兴地冲口问道：“妈晓得她的事吗？” “当然知道。”父亲略感不安地望着我。我都替他难为情。 我说：“爸爸，你用不着……” “哦，我要告诉你，我不要你乱猜。她的父亲反对我们相爱。我是外国人，又 没有好前途，还要依靠父亲。我写信给父亲说要结婚，父亲就不寄钱来。我只好回 家。但是我又和她见了一次面，告诉她我要回美国去借结婚的钱，过几个月就来找 她。” “我们知道，”他接着说，“她父亲可能会拆看我们的信件，所以商量好我只 寄给她一张纸，上面写个日期，那是要她在某处和我见面的时间，然后我们就结婚。 后来我回家去，借到钱把日期寄给她。” “她收到了信，回信道，‘我准来。’但是她没来。后来我才知道她已在两个 星期前嫁给一位当地客栈的老板了。她没有等我。” 父亲又说：“感谢上帝，她没有等我，我回家去，遇见了你妈妈，我们始终极 为快乐，常把这一段年轻时的恋爱作为笑谈。” 那个女人把啤酒送到我们面前。 她问我：“你们从美国来的吗？” 我说：“是的。” 她笑道：“美国是好地方。” “是的。那边有许多你们的同胞。你有没有想过要去？” 她说：“我不想，现在不想。我想过一次，那是很久以前的事了，但是我留在 了此地。此地好得多。” 我们喝完啤酒就出来。一出客栈，我就问父亲：“爸，你叫她等你的日期到底 是怎样写的？” 他停下来，拿出一个信封，在上面写了几个字。他说：“这样写的，12/11/13， 这当然是1913年12月11日。” 我叫道：“不对！在丹麦和欧洲任何国家都不是这样写的！他们先写日子，后 写月份。所以那个日期不是12月11日，而是11月12日！” 父亲抬起手摸了摸脸，叫道：“那么她是去过了！因为我没有到，所以她嫁了 别人！”他沉默了一会儿，说道：“也好。我希望她快乐，她似乎很快乐。” 我们再往前走时，我又冲口说：“幸而如此，不然你不会遇见妈妈。” 父亲伸手搂着我的肩膀，很温暖地向我笑道：“小伙子，我是锦上添花，要不 然我也不会有你了。”