父亲的手 父亲的手粗壮、有力，能不费力气地修剪果树、也能把一匹不驯服的骡子稳稳 地套进挽具。他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是每当这双 手抓着我的肩膀，我就感到的一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。然而， 只在一件事上，这双手令人失望了：它永远没学会写字。 父亲是个文盲。美国的文盲人数现在已经逐渐减少了。但是，只要还有一个文 盲，我就会想到我的父亲，想到他那双不会写字的手和这双手给他带来的痛苦。 父亲六岁时，开始在小学一年级读书。那时，课上答错一题，手掌上就要挨十 下打。不知什么原因，父亲那淡色头发下面的脑袋怎么也装不进课上讲的数字、图 形或要背的课文。在学校才呆了几个月，我爷爷就领他回家了，让他留在农场干成 年男人干的农活儿。 若干年后，只受过四年教育的母亲试图教父亲识字。又过了若干年，我用一双 小手握着他的一只大拳头，教他写自己的名字。开始，父亲倒是甘心忍受这种磨炼， 但不久，他就变得烦躁起来。他活动一下指头和手掌，说他已经练够了，要自己一 人到外边散散步。 终于，一天夜里，他以为没人看见，就拿出他儿子小学二年级的课本，准备下 功夫学些单字。但是，不一会儿，父亲不得不放弃了。他趴在书上痛哭道：“耶稣 ――耶稣，我甚至连毛孩子的课本都读不了？”打那以后，无论人们怎么劝他学习， 都不能使他坐在笔和纸面前了。 父亲当过农场主、修路工和工厂工人。干活时，他那双手从未使他失望过。他 脑子好使，有一股要干好活的超人意志。第二次世界大战时，他在一家造船厂当管 道安装工，安装巨型军舰里复杂、重要的零件。由于他工作劲头大、效率高，他的 上司指望提拔他。然而，由于他未能通过合格考试而落空了。他脑子里可以想象出 通到船的关键部位的条条管道；同时，他手指可以在蓝图上找出一条条线路；他能 清楚地回忆出管道上的每一个拐角、转弯。然而，他却什么都读不懂、写不出。 造船厂倒闭后，他到一家棉纺织厂工作。他夜里在那儿上班，白天抽出些睡觉 时间来管理自己的农场。棉纺织厂倒闭后，他每天上午到外头找工作，晚上对我母 亲说：“通不过考试的人，他们就是不要。” 最后，他在另一家棉纺织厂找到了工作。我们搬进了城。父亲总是不习惯城里 生活，他那双蓝眼睛褪色了，脸颊上的皮肤有些松弛了。但是那双手还是很有劲儿。 他常让我坐在他膝上，给他读《圣经》。对我的朗读，他感到很自豪。 一次，母亲去看我姨妈，父亲到食品店买水果。晚饭后，他说，他给我准备了 一些意想不到的水果。我听到他在厨房里撬铁皮罐头的声音。然后，屋里一片寂静。 我走到门口，看见他手拿着空罐头，嘴里咕哝道：“这上的画太像梨子了！”他走 出门，坐在屋外的台阶上，默不作声。我进屋看到罐头上写着“大白土豆罐头”。 但是那上面画的的确像梨，难怪父亲把它当梨买来了。 几年后，妈妈去世了。我劝父亲来和我们一起住，他不肯。他的身体越来越差 了，因为轻微的心脏病发作，他常常住医院。老格林医生每星期都来看他，给他进 行治疗。医生给了他一瓶硝酸甘油片。万一他心脏病发作，让他把药片放在舌头底 部。 我最后一次见到父亲时，他那双又大又温暖的手放在我的两个孩子的肩上。那 天晚上，我们全家乘飞机离开父亲到新城市里居住。三个星期后，他心脏病发作与 世长辞了。 我只身一人回来参加葬礼。格林医生说他很难过。实际上，他觉得有点不可思 议，因为他刚给父亲开了一瓶硝酸甘油。然而，他在父亲身上却没找到这个药瓶。 他觉得，如果父亲用了这药，大概还能等到急救医生的到来。 在小教堂举行葬礼的前一小时，我不由自主地来到父亲的花园门口。一个邻居 就在这儿发现的他。我感到十分悲痛，蹲下身，看着父亲生前劳动过的地方。我的 手无目的地挖着泥土时，碰到一块砖头。我把砖头翻出来，扔到一边。这时，跳入 我眼帘的是一只被扭歪、砸坏、摔进松土里的塑料药瓶。 我手里拿着这瓶硝酸甘油片，眼前浮现出这样一幕情景：父亲拚命想拧开这个 瓶盖儿，但拧不开；他在绝望中，企图用砖头砸开这个塑料瓶。我感到极端痛苦， 知道父亲至死也没能拧开这个药瓶。因为药瓶盖上写着：“防止小孩拧开――按下 去，左拧，拔”。目不识丁的父亲看不懂这一切。 尽管我知道这样做是完全不理智的，但我还是进城买了一支金笔和一本皮革包 的袖珍字典。在向父亲遗体告别时，我把这两件东西放在他手里，这双曾经是温暖、 灵巧、能干，但永远没学会写字的手。