一个假再现 难道这高超的哲理仅仅寓于夕阳下一个渐渐远去的白色背影之中？ 他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。 这儿离音乐学院已经远了，刚才还听见广播里在放勃拉姆斯的《第二交响曲》， 现在，这宛如落日景色的乐声淡淡地去了，一点也听不见了。 夕照下的绿荫小道上，梧桐枝叶把自己的影斑涂抹在柏油路面上，偶有斜风， 斑影闪烁，闪烁出一亮一亮的流光来。 他已是白发苍然，漫无目标地在这条熟悉的绿荫小道上散步。路面上，柏油熬 过一天的曝晒后，冒着如丝如缕的热气，似乎在微微地喘息。 四周静极了。 他是音乐学院的教授。他有一个学生，和他一样，也长着个花岗岩般的下巴。 他爱这个学生，因为这个学生和他一样，老实。 那年上课时，他分析贝多芬的《田园》第二章，三连音构成碧波荡漾；当潺潺 流水自信地流过后，长笛、双簧管、单簧管分别摹仿夜莺、鹌鹑、杜鹃三重唱。 这时，他对学生说：“这是一幅大自然在晨曦中苏醒的图画。” 他的学生想象不出来，瞪着眼睛看他。 于是他又问：“你早晨起来听到的是什么声音？” “鸡叫声。” “不，是鸟叫声。” “不，是鸡叫声，”学生很倔强。“在山里才听见鸟叫声，在这城市里，我每 天从三屋阁里起来，只听见鸡叫声，还有……是刷马桶的声音……” 他叹了口气，拍了拍学生的肩膀，这肩膀厚敦敦的，很硬实。 明天，这个学生就要毕业了，还要在毕业音乐会上指挥学生乐队演奏《第二交 响曲》呢…… 他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。 《第二交响曲》是一首非常迷人的浪漫主义田园诗，充满了古老维也纳诗意般 的田园诗。当年，他在莫斯科柴科夫斯基音乐学院学习指挥时，第一次听到了这部 作品，他马上感受到了这部作品宁静柔和的光辉，可是不知什么原因，他也感受到， 在一些神秘的和弦中，长号凄凉地奏出一种声音，这声音恍如一声遥远的回响。 原来，勃拉姆斯为了充实主题，在第二乐章里安置了一个主题的假再现。 “假再现是什么呢？”上课时，学生问他。 他垂下头，把指挥棒支着额角，怎么说呢？ 学生的眼睛像两个跳出来的音符，在他面前游移不定。 于是，他讲了一个故事： 一个小伙子，在傍晚的火烧云里走进绿荫小道，他倚着一棵法国梧桐，在那儿 等待着，不知在等待什么，也许等待本身在他心里就有一番主题。这时，一个婀娜 少女远远地走来了，着一身洁白的连衣裙，走得很慢，在一片红色的火烧云里，犹 如一朵白色的游云。难道这就是主题？夕阳趴在远处屋檐上偷看，泛出的阵阵红光 在少女身上滚过。小伙子目不转睛地盯着少女。渐渐走近了，少女从他身边一闪而 过，连看也没看他一眼，依旧那么从容地在微风中荡漾，渐渐远去了，她留给小伙 子一个难以忘却的洁白色的背影…… mpanel(1); “这就是主题的假再现？”学生的花岗岩下巴颤动着。 “看上去像主题，可是近去一看，却不是……”他的花岗岩下巴也颤动着。 学生似懂非懂。 “而且，还给人留下一丝惆怅，”他自言自语。随后浅浅一声叹，“多么迷人 的假再现呵！” 学生没理会他的叹息，继续追问道：“人们都认为：这《第二乐章》是勃拉姆 斯高超的哲学抒情诗中最独特的篇章，难道这高超的哲理仅仅寓于夕阳下一个渐渐 远去的白色背影之中？” 学生在追问他。 那么，他又去追问谁呢？ 他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。 该去追溯长长的绿荫小道了，真的，假再现就在那儿。 当年，他到莫斯科柴科夫斯基音乐学院学习时，就是从这条小道上去的，五年 以后，他抱着满满一摞“五分”，也是从这条道上回来的。 绿荫小道笔直笔直，直通音乐学院。 他在音乐厅举行汇报音乐会，一百多人的大型乐队呈扇形而坐，居中高台上是 他：身着黑色燕尾服的年轻指挥，头发往后一甩，甩出一股青春气息。 他的身后，翻腾着眼睛的波浪，都是专家同行，带着挑剔的眼光审视着来自莫 斯科的“五分”。 橙黄色的柔和灯光下，他张开双臂，起拍了。 是勃拉姆斯的《第二交响曲》…… 1872年，这部作品由维也纳乐队首次演出时，听众在每一章结束时都热情地起 立鼓掌，向坐在楼座上的勃拉姆斯欢呼致意。 时隔八十多年，他在音乐厅里呼唤着勃拉姆斯。 他自信地站在指挥台上，指挥棒在空中画出一道道激动人心的弧线，在他的指 挥棒下，法国号在坦率地独白，双簧管由单簧管和大管伴随，天真而略带伤感的吟 唱，音乐厅里，他呼唤着小提琴、中提琴、大提琴；呼唤着小号、大号、法国号； 呼唤着到处飘游的音乐精灵…… 最后一个乐章也快要结束了。一个音乐评论家信服地说：“他将是中国最有希 望的指挥家……” 他张开双臂，兴奋地挥动着，乐曲到这儿活泼而富有生气，可是他哪里知道： 人们在远远地看他的背影，那背影竟然像一只表示终结的黑色十字架…… 他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。 当时，无数封请他去各地乐团任指挥的聘书飘落了，就像秋天的梧桐叶一样， 作响地飘落了。音乐学院呼唤着他，留校任教吧！我们的指挥系师资奇缺、我们的 指挥艺术太落后了！ 响应这一呼唤，意味着他永远是一个教师而不是一个指挥家了。 他在绿荫小道上漫步沉思，凝视着绿荫掩映下的音乐学院的围墙，像凝视着一 张陌生的网，留校任教，在这张网里吐尽蚕丝？ 他的思绪又纵横驰骋在音乐世界里，确实，在音乐发展的长河里，奔腾呼啸着 一个个永垂不朽的巨大浪峰：托斯卡尼尼、卡拉扬、伯恩斯坦、小泽征尔……可是， 浪峰中没有中国指挥。 太阳落山了，暮霭来临了。夜深人静了。 他倚着音乐学院那堵围墙，终于长叹一声。那围墙上月光漾动，漾开一个微笑。 他留校了，在指挥系当一名普通助教。 那天晚上，当他踅回身走出绿荫小道时，突然想起了《第二交响曲》里的假再 现，多么迷人的假再现！ 这条绿荫小道，他一声不吭地走过不知多少回了，可是他还是走过去，任凭微 风吹乱他的头发。 明天，那个有花岗岩下巴的学生就要毕业了，他呢，送走这最后一个学生，也 要退休了。岁月熬白了他的头发，他的白发，浇灌出了遍天之下的桃李芬芳。 多少年过去了，他再也没有上过指挥台，尽管他把许多学生扶上了指挥台。 他逢人便说：“指挥台对我来说，仅仅是个迷人的假再现……” 长长的绿荫小道笔直笔直，像一根琴弦、拨出了一个假再现。 他顺着这绿荫小道，慢慢地走去，走远了，迟暮的身影渐渐消失在浓郁的绿荫 里了……