黑镜 当罗莎丽・安德森走出农舍，来到后面走廊上，告诉马丁咖啡已经煮好时，他 正在拾掇那辆旧拖拉机。马丁・菲利斯撂下扳子去洗手，他眉头急蹙，饱经风霜的 脸上掠过一阵痛楚；那脸，被车祸留下的疤痕弄得坏了相。也是在同一次事故中， 罗莎丽失去了双亲。不过，罗莎丽是看不到马丁的脸的：她从生下就双目失明了。 马丁一瘸一拐地走进厨房，一屁股坐在安乐椅上。车祸以来，头痛一直折磨得 他精疲力尽。罗莎丽上楼去换衣服；马丁叹了一口气，闭上眼睛。在为安德森家农 场干活的这些年里，他亲眼看着罗莎丽由一个早熟的十三岁女孩，变成了二十三岁 的年轻女人。 随着纱门吱呀一响，马丁睁开双眼。 “哦，过得还好么？”进来的是牧师多诺万，他从前的同窗。这位四十岁的牧 师削瘦、热情，像是带着什么使命而来。两人棋逢对手般地端量了一阵子。 “有何贵干？”马丁开口问道。 牧师不自在地挪动了一下身子：“我刚拜访过皮特斯老太太，因此，呃……我 想来看看这儿有什么我能帮上忙的地方。” “实在劳驾不起。”马丁板着脸，很快地说。他的眼睛寒光烁烁，像两块蓝色 的冰。 罗莎丽走了进来，她一身淡蓝色的连衣裙，衬托得光闪闪的古铜色头发愈加鲜 明了。教士把脸转向马丁，以坚定的口吻说： “爱德华教士让我来办一件事……” “先喝咖啡。”马丁毫不客气地打断了他的话，“罗莎丽，你是否能给多诺万 牧师摘些玫瑰花带回去？他不会呆多久的。” 屋里又成了两个人。牧师说：“你很清楚我到这儿来的目的――人们都在谈论 呢。” “人们总是要找些什么东西磨牙的。”马丁愤愤地说，“请问你是来找麻烦的 吗？” 牧师眉头一皱：“爱德华教士以为我可以说服你来干那件明智的事的。” 马丁瞟了一眼窗外：“车祸以后我一直在想：当时死的如果是我，而不是乔治 和赛拉，那该有多好哇。” 多诺万牧师用手指尖摸着他的领口说：“我曾向上帝祈祷，给你以重新开始的 更快乐更有活力的生活。” “你的祈祷已有结果啦。”马丁说，“有一天当我坐在这里的时候，我看见罗 莎丽站在阳光下弄干她的头发。使我受到震动的是，她已不再是个孩子，而是一个 女人。”他微微一笑，继续说，“爱德华教士可以放心，因为我快要叫那些闲言碎 语收场了。” “我早就晓得你正是要那么做的，”牧师说。 马丁耸耸肩：“你知道，事情的原委是这样：我不愿让罗莎丽觉得我急于求成， 实际上，我只是一直在寻思如何把事情办得更周全些。” “其实这并不太难。”牧师说，“爱德华教士说她在学校里会得到很好的照顾 的。” “什么学校？” “盲人学校呀。” 马丁大笑起来，把牧师吓了一跳。“我想的不是把罗莎丽送走，而是要娶她做 妻子。” mpanel(1); 多诺万牧师被弄得摸不着头脑。 “有什么不可？”马丁问道，“出于对乔治和赛拉的尊敬，我已经把这件事给 推迟了。可六个月时间的等待，总不算短了吧？” “你要想想年龄上的差距，”牧师颇不以为然。“既然你心情这么迫切，眼下 就有位叫汤姆森的寡妇。她没有孩子，也不过三十四岁。” “而且她还有两只能看东西的眼睛，是吧？”马丁反唇相讥。 多诺万牧师绷紧了嘴唇说：“诚然，上帝让乔治和赛拉在幸福中死去，而为你 安排了生。不过假如上帝真的有意让你娶罗莎丽，那他就……” 马丁抢白道：“不正是万能的上帝点燃了男人心中的火花，让他去爱一个女人 的吗？” “但那是有具体环境的呀……” “环境？”马丁痛苦地叫道，“请看看我吧：这张脸，只有一个瞎女人才能跟 我过下去。从那次车祸至今，我哪里也没有去过，因为我受不了别人的目光；他们 偷偷地瞧着我，像看一个怪物似的。人们的眼睛就像一面面镜子，我不愿见到它们 ――除了罗莎丽的……她看不见。只有在这双黑暗的镜子里，我才看不到我自己， 我才能忘掉自己真实的面容。” 牧师用手指理了一下他那稀疏的淡茶色头发。“将会有人说，你是冲着她的财 产来的。” 马丁耸了一下肩膀：“罗莎丽可是个通情达理的姑娘，她决不会去听信那些流 言蜚语的。而且不管怎么说，要让这个农场扭亏为盈，怕还得好几年光景呢。” “当然喽，”牧师说，“还有，就是她父亲的保险金。” 马丁乜斜着眼看着他，刚要反驳，因为正巧罗莎丽捧着一束玫瑰走进来，他只 好把话咽回肚里。 “罗莎丽，”牧师平心静气地对她说，“爱德华教士让我跟你谈一谈呢。” “让我先说说吧。”马丁悲伤地抗议道。 “啊，我们要谈的完全是另外一件事。”牧师向他提醒一句，又转向姑娘说道， “罗莎丽，你一定多少次地盼望能像别人一样地看东西吧？” “有时也想。”她说罢，从桌上拣起一束玫瑰。“马丁告诉我说这些花是粉红 色的。我不知道‘粉红’是什么样子，可这个字眼听起来怪诱人的。” “现在我就来告诉你，为什么我要谈到这个问题。”牧师说，“劳伯特大夫跟 爱德华教士说起，上星期他会见了一位来绿湖度假的眼科专家。他分析了你的病情， 看来好像……” “好像，好像！”马丁高声地叫起来，“为什么要给她建造起这些虚幻的希望？ 早在十五年前，他们就已经对她的父母说过无能为力了！” 多诺万牧师依然镇定自若：“但就在这十五年中他们发现了新的治疗技术。我 们是特意为罗莎丽了解到这些的。” “那么谁来付这笔钱呢？”马丁问。 “不是有那笔保险金吗？”牧师说，“加之，既然你说这农场现在实际上并不 赚钱，还是趁着价格没有跌下来之前把它处理了为好。” “你是说把农场卖掉？”马丁直喘粗气。 牧师抚摸着一束玫瑰说：“造物的技艺如此之美妙，难道你竟忍心拒绝一个使 她能看到这一切的机会么？” 马丁长吁了一口气，闷闷不乐地听着牧师向罗莎丽解释。牧师说，是否做手术， 最终取决于她自己。 在罗莎丽离开的那几个星期，马丁常常靠在桥栏杆上苦苦思索着，一呆就是几 个小时。他凝视着水中翻卷的漩涡，仿佛问题的答案就埋藏在里面。 一天晚上，他正在后门台阶上闲坐，一阵由远及近的汽车声使他不由得站起身 来。那声音到房子跟前便嘎然而止；紧接着他听到了多诺万牧师的嗓音。马丁急忙 蹒跚穿过院子，藏在一片暗影里。没多大功夫，戴着墨镜的罗莎丽在走廊上出现了。 直到汽车开走后，她仍站在那里，倾听着夜的声响。 “是马丁？”她轻声问道。 马丁慢慢向前走去。厨房的灯光正穿过过道照到他的面部。他盯住罗莎丽，揣 摩着她在见到他的脸时会作出什么反应……奇怪，难道手术失败了？ “多诺万牧师告诉你关于我的事了么？”马丁问道。 “他只让我告诉你，不管发生什么事，他都决不插手。”罗莎丽说，“可那跟 我们有什么关系？” “有点儿关系。”他嘟哝着，“我不愿意看到这块地方被卖出去。” “那你准备怎么办？” “到别的农场去找活干。”他抑郁地答道。 “你害怕告诉我你对我是怎么想的，对吗？”罗莎丽柔声细语地问。 马丁轻叹了一声。“因为我发现我很难告诉你这一切：我的相貌被毁得不成样 子；比起你，我是这么衰老。” “难道这些东西能有什么影响吗？” “能够的，假如你的手术成功了的话。” 罗莎丽笑了。“那我就能看到你脸上一块疤在嘴边，一块在脑门上；那我就能 看到你走路一瘸一拐。”她仰望夜空，“我就能看到这些星星呀、牛棚顶子上的洞 呀，和那没有后轮子的旧拖拉机了，是吗？” “你能看见了！”马丁失声叫起来。 罗莎丽握起他的手：“是的，我能看见了。” “那你应该得到比这更好的，”失败使得他的声音模糊了，“既然看到了我这 副样子，你怎么还能高兴？” 罗莎丽的指尖在他伤痕累累的脸上搜寻着。“那次事故之后，”她解释说， “我从你脚步声的变化中得知你的腿受了重伤。你找了那么多借口不在白天进城， 从而我能肯定你的脸上出了问题。我叫劳伯特大夫告诉了我你的一切情况。” “可是那些什么星星、牛棚顶，还有拖拉机……”马丁喃喃地说。 “我是通过你的眼睛看，”罗莎丽告诉他，“用同样的方法我看到了粉红色的 玫瑰和许许多多别的东西。我不知道，如果没有你我将会怎样，马丁！” 马丁一把将她紧紧抱起来，他的声音变得沙哑了： “明天早上头一件事，就是弄一块出售农场的牌子。”