母亲的勋绩 骄阳似火，无情地烤着宽阔的马路――卡斯蒂利亚的一条官道。在这条道上， 行人要想在路边找株小树来乘乘凉，或者找条小溪来解解渴，那是枉费气力。被晒 焦的、贫瘠的田野，险峻的、起伏的丘陵，天上光多，地上乐少――这就是苦于焦 渴和酷热的大自然的景象，这就是陷于困倦和沉寂之中的大自然的景象。只是偶尔 有一群小鹌鹑从割过的庄稼地里振翅飞起，扬起一团灰尘；大鹌鹑叫得很响，在空 中一翻就不见了，而灰尘仿佛被阳光照穿了似的，像金雨一般落到路上。? 在八月闷热的傍晚，杳无人迹的马路和茫茫无际的田野显得格外荒凉。一小队 穷苦的行人在缓缓地行进着，他们被酷热弄得疲惫不堪，给自己扬起的尘埃堵得喘 不过气来，被灰尘遮得叫人看不清楚，宛如迷失在这片荒野里一样。? 这一小队行人大概会使看到他们的每一个人都同情和心痛的，但是人们对这样 的现象已经司空见惯，并不在意。人们指望上帝发慈悲，可上帝却往往冷眼相待。 ? 一小队行人的成员是一个女人，三个孩子和一头毛驴。那个女人嘴巴似张非张， 喘着大气，疲劳地缓缓地向前走着。她衣衫褴褛，满身灰尘，光着脚，抱着一个吃 奶的婴儿。婴儿给包在一块打过补丁的破布里，两只小手揉着妈妈的乳房，拼命想 挤出奶来，哪怕一滴也好。? 那个女人年纪不大，一双乌黑的眼睛闪闪发光，嘴巴鲜红，雪白的牙齿长得很 整齐，身材匀称挺秀。这一切都说明她先前是很漂亮的，可是极端的贫困改变了她 的模样，使她未老先衰，她脸上的皮肤变粗了，布满了皱纹，一缕缕又脏又乱的头 发粘在汗津津的额头上。 这个可怜的女人只有一双动人的乌黑的眼睛透露出往日的风韵，这双眼睛此刻 正充满着爱，凝视着儿子那张黑黝黝的小脸。跟在那个女人后面有气无力地走着的， 是一头皮包骨的老毛驴，两只耳朵耷拉着，尾巴没精打采地拖着，满身是污泥和杂 草。搭在驴背上的两只筐里，在破布堆上，躺着两个孩子。他们彼此迥然不同! 小 的脸色红润，头往后仰着，睡得很香，在睡梦中不知笑什么。大的五岁光景，发着 烧，在那不舒服的筐里翻来翻去，常常痛苦得嘴唇歪斜，睁着大而红肿的眼睛紧盯 着母亲。? 她是什么人呢? 从哪儿来的? 为什么要带着一个生病的孩子走在这杳无人迹的、 被无情的太阳晒得火烫的大道上呢? ? 他们是什么人呢? ? 是一家无依无靠的吉卜赛人，他们在欧洲到处流浪，沿途乞食。? 从哪儿来的? ? 是从最近的一个村子里来的，这个不幸的女人不敢在那个村子里歇一下脚，甚 至也不敢舀一罐水，因为农民们吓唬说，如果她不立即离开他们的村子，就要把她 这个女乞丐、巫婆、吉卜赛女人痛打一顿。因此她没有讨到一块面包，没有弄到一 滴水，就带着生病的孩子走了。这会儿她转过身来，又伤心又气愤地望着那清晰地 矗立在地平线上的灰色钟楼。? 那个生病的孩子，在当做床的筐里吃力地支起身子，把手伸向那个女人，轻轻 地唤道：“妈妈……”? 那个吉卜赛女人浑身抖了一下，向孩子扑过去。? “怎么，亲爱的? ”她低声说道，把吃奶的婴儿放在睡着的哥哥身旁，用双手 搂住病孩的脖子。? “水! 给我喝吧! 我很想喝……这儿在火烧。”孩子用小手指指自己难受得挺 起的胸部。? “水? ”母亲惊恐地重复了一遍，“我到哪儿去弄呢，孩子? ”? mpanel(1); “喝，”孩子又要求道，“我想喝……”? 他那干裂的嘴唇不由自主地微微张开，而在凝视着母亲的目光中含着那么多的 失望和忧愁，这使得她脸色发白，失声大哭。? 她的儿子，她的亲骨肉，在向她祈求他生死攸关的援助，而她却无能为力。她 无奈地朝瓦罐看了又看，瓦罐里空空如也。? 她瞧了瞧天空，天空里一小片云彩也没有；又急切地望望像荒漠一般的大路、 田野、草地、平原，一直到天边都看不到一条小溪，也看不到一口水井。? 正在遭灾受难的土地好像露出了它那干得变了样的嘴巴，对那个吉卜赛女人说 道：“给你儿子喝的水? 这儿给谁喝的水也没有。让大家都跟我一样渴死吧。”? 母亲将儿子紧紧地搂在怀里，发狂似的反复说着：? “一滴没有，我一滴也没有……我到哪儿去给你弄到水呢，孩子? ”? 可怜的母亲! 在这种荒野里只有一个水源――那就是满含泪水的眼睛。? 吉卜赛女人蓦然满怀希望地露出了笑容：在不远的地方她看到了一所修路工的 茅屋。窗子和门都关着，这说明主人们不在家。也许屋里还有什么人能帮她的忙吧。 那个年轻的妇人奔到门前，疯狂地用拳头把门擂得砰砰直响，可是白敲，没有人答 应。她已经精疲力竭，再也没有力气敲，也没有气力喊了，她步履艰难地沿着墙走 去，拐过屋角，出乎意料地看到地上满满的一钵子水，真是又惊又喜。她又看了一 次，高兴得喘不过气来。她没有发觉有一只很大的牧羊狗正走近那个钵子。狗毛倒 竖，龇牙咧嘴，眼睛里露出凶光。它一见女人，就发出呜呜的叫声。她抬头一看， 猜到狗的意图，就扑上前去，与狗同时来到钵子跟前。在一刹那间，他们都愣住了， 敌对地你看看我，我看看你。那个女人已经把手伸过去，可是牧羊狗抢在她前头一 跳，趴在钵子上面，恶狠狠地露出牙齿。她根本没有想到退缩，她准备把水争夺过 来。? “嘿，你也想! ”她恨恨地嚷道，“瞧着吧，你得不到水的! ”她朝着狗脸上 打去。? 狗一下子站立起来，咬住她的肩膀，把她弄翻在地。她又怒又痛，禁不住叫了 一声，可没有惊慌，也没有退缩。她抓住敌人的喉咙，不知从哪儿来的一股天不怕 地不怕的劲头，狠命地握紧了。? 狗牙齿咬得愈来愈深了，可吉卡赛女人使出浑身力气，紧紧地卡住它的喉咙。 这场搏斗时间很短促，没有声音，却很可怕：敌对两方在地上翻滚，极力要战胜对 方。最后，狗呜呜叫着松开牙齿，身子软了，倒在吉卜赛女人身旁，古卜赛女人放 开了手指。她脸色苍白，气喘吁吁，从地上爬了起来。她身上的衣服一块块地挂了 下来，裸露的胸部和肩膀上很深的伤口裂了开来。她并没有感到痛，踢开了敌人的 尸体，拿起夺得的钵子，就向儿子奔去。她并没有理会肩膀上流下来的鲜血，把水 凑近病孩子的嘴巴，又亲切又温柔地笑着说道：?“喝吧，孩子，喝吧! 亲爱的！”