深深的爱? 第一次世界大战期间草率成婚的人们当中，有一对性情热烈、引人注目的年轻 夫妇克拉拉和弗莱德。他们住在芝加哥北边的密执安湖畔，我是他们的邻居。?克 拉拉和弗莱德婚后，除了有几次短暂而炽热的共同生活之外，就是天各一方、长达 几个月的叫人烦恼压抑的分离。接着，他们像许多同代人一样，不得不回到平凡沉 闷的生活轨道上，在惴惴不安的环境中，天天厮守在一起。? 1919年劳动节后的一个晚上，他们争吵起来。几个月以前，他们已经有纠葛了。 尽管他们还相爱，可两人的婚姻却已经岌岌可危。他俩甚至认为：总是他们两个人 在一起，这既愚蠢又陈腐。所以，这天晚上有个叫查理的朋友要来接克拉拉，而弗 莱德则跟一个叫埃雷妮的姑娘约好一起出去。? 这对年轻夫妇一边喝鸡尾酒，一边等待查理来接克拉拉。弗莱德刻薄地开查理 的玩笑，于是，争吵又爆发了。这天晚上，虽然他们的关系还没到决裂的地步，不 过他们的确是准备分道扬镳了。? 突然，一阵震耳欲聋的汽笛呼啸着打断了他们的争吵。这声音不同寻常，它突 然响了起来，接着又戛然而止，令人胆战心惊。一英里以外的铁路上出了什么事， 无论是克拉拉还是弗莱德都一无所知。那天晚上，另一对年轻夫妇正在外边走着。 他们是威廉・坦纳和玛丽・坦纳。他们结婚的时间比弗莱德和克拉拉长，他们之间 存在的那些小芥蒂早被清除了。威廉和玛丽深深地相爱。? 吃了晚饭，他们动身去看电影。在一个火车道道口，玛丽右脚滑了一下，插进 铁轨和护板之间的缝儿里去了，既不能抽出脚来，又不能把鞋子脱掉。这时一列快 车却越驶越近了。? 他们本来有足够的时间通过道口，可现在由于玛丽的那只鞋捣乱，只有几秒钟 时间了。火车司机直到火车离他俩很近才突然发现他们。他拉响汽笛，猛地拉下制 动闸，想把火车刹住。起初前边只有两个人影，接着是三个，正在道口上的铁路信 号工约翰・米勒也冲过来帮助玛丽。? 威廉跪下来，想一把扯断妻子鞋上的鞋带，但已经没有时间了。于是，他和信 号工一起把玛丽往外拽。火车正呼啸着，朝他们驶来。? “没希望啦！”信号工尖叫起来，“你救不了她！”? 玛丽也明白了这一点，于是朝丈夫喊道：“离开我！威廉，快离开我吧！”她 竭尽全力想把丈夫从自己身边推开。? 威廉・坦纳还有一秒钟可以选择。救玛丽是不可能了，可他现在还能让自己脱 险。在扑天盖地的隆隆火车声里，信号工听见威廉・坦纳喊着：“我跟你在一起， 玛丽！”? 说那天晚上制止弗莱德和克拉拉争吵的是那列火车的汽笛声，这不符合实际； 但是，铁路道口发生的事情的确截住了许多行人，查理就是其中之一。他没去接克 拉拉，而是开车回了自己的家。他拿起了电话。? 弗莱德拿着电话说：“我想你是要克拉拉接电话吧？”? “不，跟你说就可以了，”查理的声音异常柔和，“我不去找她了，弗莱德， 你告诉她。”? 弗莱德问出了什么事，查理似乎不知从何说起，“你认识坦纳夫妇吗？”他问。 ? “坦纳夫妇？坦纳夫妇……”弗莱德竭力思索了一下，“啊，对了。他们一直 不怎么出名，是他们吗？”? “不错……不怎么出名。”查理张了张嘴，还是把电话挂上了。? 不久以后，邻居们到弗莱德家做客，把那幕惨剧讲给了他们听。? “……丈夫本来能脱险，可他没想走掉。他用胳膊紧紧抱着妻子，紧紧地抱着 她。这时候那个信号工听见他说：‘我跟你在一起，玛丽！’他俩紧紧搂在一起― ―火车前灯的光照在他们的脸上。他始终跟妻子在一起。”? 威廉・坦纳用他的死证实了人世间不乏高尚的情操和行动，也使那些玩世不恭 的人和欺诈虚伪的人在他面前相形见绌。每一个听到这个故事的姑娘都应当扪心自 问：“我是否曾经使一个男子对我这样关怀？”同样，这个故事也向男人们提出问 题：“如果你在自己身上没找到促使威廉做出那种举动的那种感情，那么你对爱情 究竟懂得多少呢？”? 我敢肯定，克拉拉和弗莱德之间关系的好转就是从那个晚上开始的。通过威廉・ 坦纳的行动，其他的人开始认识到他们的婚后生活还有尚待探索的深度，于是他们 之间的关系就发生了可喜的变化。?