一百零一次求婚 我第一次向朱颜求婚那年，她只有18岁。她是董太婆的外孙女，来外婆家过暑 假，我家与董家毗邻而居，我是家中老三，哥哥们去游泳，不肯带我。我追到门口 哇哇大哭，她在隔壁听见了，就过来问：“小弟，你哭什么呢？”朱颜问明白了， 便自己带我去，经过冰棒摊的时候，还给我买一根红豆冰棒。我问她为什么叫朱颜， 她便说给我听：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”她只说了一遍，而我就记住了， 并且永远不会忘记。她每天都带我去，每天给我买一根冰棒，我因此觉得全世界人 只有她最好，就跟她说：“朱姐姐，等我长大我要娶你。”她答应了，却又马上说 ：“等你18岁，我就28岁，你还要娶我吗？”我想了一个晚上才终于做出回答： “愿意。”大清早就兴冲冲地想往外跑，妈训斥我：“去找谁呢，朱姐姐已经去北 京念大学了。”再见朱颜，我已14岁，是羞涩的少年，常穿一条被磨得淡白的牛仔 裤，因为喜欢那种我自己没有的沧桑。朱颜那年已大学毕业，在外地工作，这次回 来，是因为董太婆过世，回家奔丧。 见到我，她轻轻将我一抱：“长大了。”我全身的血都涌上了脸颊。我去参加 丧仪，她向我恍惚地笑，好像没有看见我。我便在她身边站定。在人们为董太婆盖 上白布的时候，我忽然觉得肩上的重量，侧过头，是朱颜伏在我肩上哭了。隔着衣 服，我分明地感到她眼泪的重量，应该是冰凉的吧，却仿佛烛油般滚烫，一滴滴打 在我身上，竟是疼的。我很想为她拭泪，可是，没有勇气，便只有站得笔直，任我 的肩一滴滴承受着她的泪，第一次那样强烈地感觉到身为男人的骄傲和力量，和她 的女人的柔弱。 此后三四年没见过她，我也渐渐不再想起。高考、读大学、结识女友，大学生 活斑斓多彩。有段日子学画，高高兴兴地为小女友画，画完了她看了半晌，道： “不是我嘛。”怎么不是，海军蓝的裙，飞扬的长发，笑起来冰淇淋将融的软与甜 ……我蓦地一惊，这的确不是她，这是朱颜。好像刹那间懂得了自己少年的心情， 明明是初相识，难道就已是永别？子夜醒来，我听见自己的声音：“我不甘心。” 写写撕撕用了半本信纸，因为不知道该叫她什么，最后我到底大义凛然地在抬头写 上“朱颜”，连名带姓，像叫校园里亲密的女生。我已经18岁了，算得上是成年人 了，该有资格与她平起平坐了吧。然而信才投进邮筒我就后悔了，她有什么记住我 的理由呢，却仍是每天两遍地看信箱。 不久放了寒假，大年初一大雪铺天盖地，街上几无行人，我却冒雪去了学校， 一看到信，我的心就狂跳起来。除了朱颜，还有谁写得出这样妖媚的字。抬头一句 “小弟”亲切而遥远，仿佛她在久远的童年喊我。而我与她，其实已是长相识了。 每天无论多忙，我都会给她写信，不是求她帮忙，也不是叫她为我排忧解难，只是 要告诉她我的心声，好像说给自己听，好像她的胸中跳动的是我的另一颗心。也喜 欢在灯下一页页翻她的信，信纸、便条、资料纸、废打印纸背面，是她的随意也是 她的平常心。可是都是一样的，抬头的“小弟”，字里行间的云淡风轻，说不出的 体贴入微。她的细丽的字，与我粗重的笔迹一道放着，截然不同，却又分明紧密相 连。那年秋天，我决定做一件大胆的事。 是朱颜来开的门，我把手里的红玫瑰一伸：“生日快乐。”她疑惑地看着我， 忽然深吸一口气：“小弟! ”她只及我肩际，细细地打量我，良久道：“真是雕栏 玉砌应犹在。”但是朱颜并没有改，笑容依然，惟多点沧桑意味，说着她美丽容颜 下的底蕴。坐在她的宿舍里，捧着她给我倒的冰水，忽然觉得，一年来纷纷扰扰的 心，定了下来，那年我18，朱颜28。她带我去游览。爬香山，她问我：“你行吗？” 依然是大人对孩子的不放心。我笑一笑，不说什么，三步两步爬上去，反身拉她， 她神色讶然：“小弟，你真长大了。”是的，已经长大到可以追求我心爱的女人了。 回程，她是累了，闭着眼打盹，头渐渐落到我肩上。我的手一点点伸出去，终 于轻轻搂住她。车一个巨震，她滑进我怀里，温暖的身体与我紧紧相贴。快到站时， 她醒了，笑着抬头看我，正遇上我大无畏的目光。她吃了一惊，脸慢慢地，慢慢地 烧了起来。那一刻，我明白地觉察到，那一瞬间，她是在把我当男人看了。时间飞 逝，转眼假期就过完了。临别的晚上，她帮我清理东西。我想问一句重要的话，却 没有勇气，终于我问：“朱颜，你喜欢我吗？”她温和地说：“像你这么优秀的男 孩，谁会不喜欢呢？”啊，她终于对我说了喜欢。第二天下午我到了家，晚饭桌上， 母亲忽然说，“咦，你去了北京，怎么没有去看你朱姐姐？听你朱伯伯说，她要结 婚了……”以下的话我都听不见了。 她的门半开着，可以看见她正坐在窗边，那晚有大而圆的月亮，月光下她微微 忧伤的面容，仿佛若有所思，她所想的东西，我无从知道，再没有一刻，我那样强 烈地感觉到我与她之间时间的天堑。她是成年人，而我，还是孩子。朱颜看到我， 吃了一惊：“咦，你没回去？还是，又来了? ”我的眼睛一直盯着她：“你要结婚 了，为什么不告诉我？”她一愣，然后笑了：“有什么好说的。”我忽然大声地说 ：“可是，可是，你说过你喜欢我的。”朱颜脸色大变，她怔怔地看着我。 mpanel(1); 我在她膝前蹲了下去：“你爱那个人吗？”她缓缓地摇头：“这种年代，这种 年纪，说爱不爱实在是很可笑的。”“既然你不爱他，那么给我时间，给我三年时 间，三年以后我就毕业了，我就可以娶你了，我，”我的声音突然哽住了，“我， 我喜欢你。”朱颜勉强张嘴，似乎想笑，可是忽然间泪水倾泻而下：“我还一直以 为是我的错觉。原来，原来是真的。 可是，我哪有时间给你呢，我已经28了，三年后就31岁了。我怎么能拿我的幸 福来赌一个少年的诺言。小弟，回去吧。”我轻轻地，无限绝望地问：“你真的喜 欢过我吗？”她点了点头：“是，我喜欢你。”我以为这就是永别了，念书、毕业、 找工作，一点点舔净自己的伤口，挂牵着千里之外朱颜的喜与悲。 一天，在公共汽车上，迟迟的，我认出熟悉的背影，明知不可能，我还是脱口 而出：“朱颜。”她转过身来，对我静静地一笑，竟真是朱颜。五年时间过去了， 我已23岁，年纪渐长，遂不动声色。她33岁，眼角初生皱纹，然而风韵更胜当年。 我们随意地聊着，知道她离了婚，又调回本市，她给我留了电话号码，我们从此便 淡淡地来往着。走在街上，喜欢在橱窗里看我们的侧影，我的高大和她的娇小，如 此相配，看不出任何的差距。 一日，我邀她到我的宿舍里坐坐，屋子窄小，她在床上坐下，打翻了一个木盒。 “咦，”她蹲下去，我听见她的声音变了调，“这是什么？”我也蹲下去：“这是 冰棒纸，15年前你买给我的。一天一张，一共是38张。”她的呼吸突然间急促起来， 我轻轻说：“你记不记得，我8 岁那年你就答应过要嫁给我。你现在还愿意吗? ” 我开始每天给她送花，大束大束的红玫瑰，上面只有简简单单的一句话：“嫁给我。” 朱颜始终避而不见，我送了98束后，她终于约我出来见面，开口道：“小弟，我已 经决定要嫁给一个50岁的丧偶男人了。”我的心整个沉了下去：“为什么，从九岁 那年开始，我向你求了100 次婚，你还是不能被我感动？”她沉默了许久：“不是 因为我不能被你感动，而是因为我已经感动了，有一段时间我真的想这样嫁给你也 好。 但是，我也有过23岁，我也全心全意地爱过一个人，我相信你的情意，可是到 你33岁的时候，一切也许都会改变。而到了那时，我就真的老了。对不起，小弟， 我输不起。”朱颜已经走了，我久久地坐在咖啡厅里，好久，听见邻桌的收音机里， 主持人正在播送热线电话的号码，突然一阵热浪涌上心头，我冲向最近的公用电话， 按下了号码。电话通了：从当年第一根冰棒，到15年后最后一朵玫瑰，她始终是我 心中惟一的新娘，广漠世间我愿牵手的伴侣。隔开我们的，是时间，时间真的是不 能战胜的吗？我问：“我应该爱她吗？”放下电话，我立刻去了隔壁的音响商店买 收音机，颤抖地调准频道，屏息，仿佛等待上帝的裁判。第一个电话：“你应该爱 她。”第二个电话：“她应该爱你。”好像全世界的电话都为这个频道响起，此起 彼落的，是各种各样的声音。“时间不是理由，有理由的还叫什么爱情! ”“人生 本来就是一场大赌，做个负责的好男人，让她敢于下注，让她赢。”而最后的一个 电话：“再向她求婚! ”这时我已站在朱颜门口，收音机的声音是从她房里传出来 的，传出来的还有她的啜泣声。 而我举起手中的玫瑰，敲门，准备我的第101 次求婚。? 父亲的情诗? 那个春雨潇潇的下午，我百无聊赖地翻着父亲的书柜，在一捆信札和相簿下面， 我发现了一个装潢精美的本子。本子里是我父亲写给母亲的全部情诗。当我读完最 后一首诗的时候，已是华灯初上的时刻。我坐在满室的黑暗与春寒中泪流满面。我 哭并不是因为终于知道了父母的整个爱情故事，而是因为，只有我才真正了解这些 情诗的意义与价值。我记起了十五年前的那个黄昏，也是在这样的春寒与黑暗中， 我独自一人趴在窗沿，望着下面的路灯与行人。 门开了，父亲孤独地站在门口，他没有开灯，而是径直地走了进来，将我紧紧 抱起。贴着他冰冷的面颊我感到有泪水流下。于是我知道，父母终于离婚了。我没 有哭，只是紧紧地，紧紧地抱住父亲，感到格外的寒冷。那年，我才6 岁。几天之 后，父亲带着我离开了那个南方的小城，来到了另一个临海的城市。那时，我是多 么的恨母亲呵，因为一个男人，她竟然离开了我们。 我拒绝一切母亲寄来的东西，甚至拒绝谈论母亲。每天黄昏的时候，父亲总坐 在窗前的藤椅上，默默地拉着二胡。那淡蓝色的天空，那血红的夕阳，那如泣如诉 的二胡，总将我陷于近乎窒息的忧伤。于是我总会冲上前，拉开父亲的手，夺下二 胡，勒令他改读一段《格林童话》。可是一直到今天，父亲还常常会从电视机前、 继母身旁悄悄退出，独自坐在另一个房间，将自己封闭于黑暗的空间，轻轻地拉着 二胡。那泣咽欲绝的琴声常常令我魂断神伤，令我想起那段父子相依为命的黯然岁 月。我终于明白：父亲对母亲，从来不曾，也永将不会淡忘，他的爱历经岁月的磨 难，却从不曾终止。 于是我再也没有在那样的时刻干扰过他。因为那是他的世界，只有那时，他才 能尽情倾吐对往日的思念，沉湎于那曾经美好而甜蜜的从前。我十二岁的那年夏天， 随父亲回到了阔别已久的故乡。当我独自一人，恍若隔世地在熟悉的街上闲逛时， 我听到有人在欣喜而焦急地呼唤我的名字。那是母亲！我一回头，便看见她从不远 处招手跑来。然而几乎是在同一瞬间，我转身撒腿飞奔，将她抛在了身后。当我气 喘吁吁的停下，回头再看时，母亲如木头般呆立于汹涌的人流中，满脸泪痕。我带 着复仇的快意告诉父亲时，父亲却挥手打了我一个耳光！他想说什么却说不出来， 只是颓然地坐下，以一种我无法读懂的眼神望着我。 几个月以后的一个深秋的下午，也是飘着冷冷的雨，父亲说带我去见一个人。 在那个宾馆的房间里，我再次见到了母亲。她比我记忆中消瘦了很多，噙着泪微笑 着看我。我愤怒地瞪了一眼父亲，感觉到被出卖了。从宾馆里出来，我咬牙不语， 挣脱了父亲的手，走在冷冷的秋雨中，充满了悲壮与凄凉，愤怒与自怜。?那年寒 假，父亲把我送回故乡，寓居母亲的家中。送我上车的时候，父亲拍了拍我的肩膀， 低声说：“别再伤你妈的心了。”那一刻我所有的委屈与愤怒都化为泪水夺眶而出， 心中在呐喊：“那么她呢？她又是怎样的伤我们的心？”但是我什么也没说，默默 地上了车。从那以后，每一年的寒暑假我都要住在母亲家中。母亲的爱与歉疚很快 融化了我，冲垮了我花了六年时间建立起来的感情的大坝。 那几年母亲过得很幸福。于是我忍不住疑惑，或许她的选择是对的，虽然这种 选择对我们而言，自私而残酷。从母亲那儿回来的那天晚上，我忍不住问父亲，为 什么你要让我回去？母亲那样地伤害了我们，你怎么能原谅她呢？父亲笑了笑，说 ：“人生中没有什么是不能原谅的。”那时我太小，没有读出这句话中，父亲那经 过岁月阻隔，汹涌依旧的潜伏的爱和一种可以包容一切，乃至自己苦难与悲伤的情 怀。八年的时间就这样平平淡淡地过去，我长大了很多，也成熟了很多。 从一些长辈的口中，以及母亲零星的叙述里，我逐渐了解了父母的故事。当我 将这些琐琐屑屑拼凑成一个完整的章节时，我突然明白了父亲那句轻描淡写的话语 后所深藏的风霜雪雨。他所原谅和接受的不仅仅是一份艰难苦涩的爱情，更是坎坷 挫折的命运。生命中没有什么是不能原谅的。只要你热爱生命，无悔爱情。那时正 是我在大学中的第二个年头，许多挫折、困惑围绕着我。因为一些原因，我玩世不 恭地对待许多事情，包括爱情。而当我突然顿悟父亲的人生，顿悟情感，顿悟宽容， 我才发觉我是何其狭隘和猥琐。拒绝真诚与宽容，就是拒绝生命本身。 大二的那年暑假，母亲的家中发生了许多变故，她的婚姻与家庭遭受到前所未 有的考验。或许正是在这样的情形下，她更加明白曾经带给父亲的痛苦。好几次， 母亲在与我独处时，突然念及往事，念及父亲，悲不能抑。我无法安慰她，在我离 乡返校的那天早上，我给母亲留了一张纸条，上面写着父亲给我的箴言：生命中没 有什么是不能原谅的。也就是那天晚上，父亲突然收到了母亲的电话。在电话的那 一头，母亲泣不成声，所有的愧疚与懊悔都在这一刻爆发出来。我不知道那一夜父 亲对母亲说了些什么，或许什么也没有说。 就如同他三十年前写给我母亲的情诗那样：人生是一条随时改道的河流/ 只有 大海是终极不变的命运/ 选择爱你/ 选择一种无法抗拒的宿命/ 把所有结果/ 留给 时间与风去证明