南开的最后24小时 郭漫雪 在1999年的夏天，我和我的姐妹们从南开毕业，从此流落四方，不知何日相见。 在我将要离开的时候，用心记录了这最后的24小时。 7 月4 日 15：00 大概班里所有还没走的同学一起吃了午饭，整整吃了3 个小时。喝了一些酒， 自己的脸有些热，有些红，不过还是摇摇晃晃地带着林凌去了银行。马上就要离开 这座城市了，她说要销掉银行的所有账户。不巧的是要到开户行才能办理，时间来 不及了，于是她把存折塞到我手里，说：“留个纪念，没有多少钱，就算是鼓励你 给我打长途了。”我接过了红色的存折，她跳上车，一路无语。 17：00 大家都聚在天津站的进站口，尽量找着一些话题。我一直退得远远的，不知这 个时候自己到底应该说些什么。进了站台，林凌很顺利地找到了车厢，找到了座位。 她站在窗前，不停地一边比划一边说“我不想哭”，可是就是说着这句话的时候， 很晶亮的两条泪痕还是清清楚楚挂在了面颊上。我低着头，不敢看她，也不敢看我 周围的人。我把手里的纸巾攥得紧紧的，像等待行刑一样等待着火车鸣笛的那一刻。 那时自己真的希望能够逃走，不去感受火车开动那一刻的绝望。旁边也是一群毕业 生，已经哭声一片。 火车还是正点开动了，自己不自觉地跟着火车奔跑起来。我 看到她在挥手，脸上的泪光更晶亮了。 20：00 草草吃了些东西，回宿舍，235 如今只剩下我一个人。我呆呆坐在床板上，看 着她们临走时在桌子上的留言，“郁闷”这两个字那时几乎成了所有毕业生的别称 和祝酒辞。我守着满屋子的“郁闷”，人很迟钝。宿舍一片狼藉，只有晓菲的风铃 还悠然地丁当作响。 我懒懒地整理着最后要带走的东西，很慢很慢。 床是我4 年来最得意的作品，如今我要把这件作品亲手毁掉了。去摘贴在墙上 已经3 年的剪纸心，手伸出去又缩回来，泪水控制不住地流了下来。呆呆地站了很 久，还是决定把它们留在那里，让别人去摘吧，至少在我离开的时候，它们是完好 的，一如当年的样子。 23：00 最后没有离开的5 个同学重新聚到了敬业广场。这是我们合法留在南开的最后 一夜。我受晓菲之托( 可爱的女孩已经回家，很快就要到银川去工作了。一段不幸 的爱情改变了她一生的选择) ，代她烧掉她所有的信。 那夜广场上还有几组聚会的人们，不过很快散尽了。我们成了最后留在广场上 的一组火光和歌声。我们守着点燃的蜡烛，看着信纸一页一页卷曲，变黑，无语。 夜好像很长，很冷。我觉得自己凝固在了烛光里。最后一页信纸变成灰烬的时 候，东方已经泛白。我长长地舒了一口气，活动一下因为坐得太久而隐隐作痛的腰 腿，好像轻松了一些。 等最后一根蜡烛燃尽的时候，大家喝掉了最后一瓶啤酒，有些疲惫。 7 月5 日 7 ：00 躺在硬硬的木板上浅浅地睡着了。无梦，但隐隐听见走廊里最后几个同学在告 别。 10：00 mpanel(1); 觉得有些仓皇，但实在是不能一个人在这曾经是6 个人的空间里久留。我站在 235 的门口，看着满屋的狼藉，说不出的难过。最后再看一眼晓菲的风铃，林凌的 小挂饰，还有我贴了满墙的剪纸心。那一刻，我觉得自己在和自己的青春告别，泪 水不知不觉地流下来。 静静地走下楼，总觉得有些东西记挂在心里，惦记着，割舍不下。我绕到宿舍 的窗下，望着今夜就不再属于我的窗口。有些阴天，看来今天会下雨的，我迟钝地 想着。 准备离开了，我回头想最后看看我熟悉的窗口。就在回头的一刹那，我突然明 白自己到底记挂着什么了。停下车，很轻快地上楼，打开房门。房间里堆着很多垃 圾，我拿起扫帚卖力地把所有的垃圾都扫出了房间，然后清理干净了桌子，就像每 次检查卫生前那样清理一样，摆好了留下的杯子和笔筒。桌上还有一只涂改液，我 记得是程橙临走时留给我的。我用涂改液在柜子上写下了我们屋最喜欢的那支歌― ―《青春无悔》。最后，我关好窗子，关掉日光灯，站在宿舍的中间，环顾四周， 就像那年我第一次走进它时一样。深呼吸，我默默地向它道别，向我的大学道别。 转过身，轻轻地锁好门。 步伐轻快了许多，我没有再绕道窗下。不再记挂什么了，我觉得就在刚才，我 已经画上了一个完整的句号，无怨无悔。头脑里回响着《青春无悔》的歌词――都 说亲爱的亲爱永远，永远年轻的脸，含笑的带泪的，不变的眼…… （郭漫雪，南开大学1995级旅游系学生）