晚晴乡恋 如鱼得水似的，冲破了因循的闸门，我又回到家乡溧阳。“平生苦乐江南”， 这是我这几年才治的一方章子，寄我童年以来最大的欢悦。 鬓发已白乡音未改的我，一年有几个月与乡人厮磨，我才知道：背乡离井， 如果没有乡恋，晚来六神无主；暮年度过的也将是可怕的日子。 少小游读于苏、锡，姑苏的清雅，无锡的繁华，溧阳没有。溧阳人自恃的是 倔烈。少男少女就立志做人家的父亲，“我”字不仅大写，还加倍系数，自称 “老子家”；常用的口头禅：“我老子三个不买账！”溧阳人“行不改音，出口 骂声。”每在车上途中听见这样的称谓和“乡骂”，我会像四川人那样“搬起脑 壳去看”，发出会心的笑；更多的是为我不太文明的老乡汗颜面赤。可是以历史 而论，我还是有点喜欢溧阳人的倔烈。 话说伍子胥过昭关，在溧阳留下了不少他的足迹，现在的胥渚、伍牙山、伍 员岭便是。还有一条濑江，因他的两次光临，被称作“投金濑”，其实表彰的是 一位姓史的溧阳女子。伍员吞尽了她浣纱的面浆，却怕她泄漏他的行踪，就在他 再次回首叮嘱她时，她纵身入江，消除这个逃难者的后顾之忧，此时真愧煞七尺 须眉的伍子胥。不过他事成之后，找到濑江，撒了三斗三升金瓜子敬悼故人。许 多溧阳人包括我在内，都看见过瓜子形的赤金。李白为史贞女作了最高规格的墓 志铭，赞日“粲粲贞女，如月在天。”历代的文人都拜谒贞女庙献诗留念，在溧 阳做过县尉的孟东野无诗，后人还责怪于他。这样贞烈的女子谁人不敬仰呢！我 但愿她的投江之举，被世人尊为溧阳人的性格。 从那千年以后，有潘党起义，三百把镀银的木刀，也敢攻城。太平军把溧阳 作为后勤基地有四年之久，老辈对“长毛”的感情，念念在怀。二十年代末的 “小妹妹进城”，已是手执钢刀，挥舞红旗，呼着“杀富济贫”的口号，我家在 他们进城的途中，由此跟着赴战而阵亡的有我不少的亲戚。葛头领更是英勇就义， 壮怀激烈。在他以后，大刀会又一次进了城，可惜他们都不是成功的英雄。可他 们万死不辞的气魄，完成了溧阳人的倔烈。大革命失败，共产党也曾在溧阳的知 识界和农村中建党，留下了革命的种子。抗战开始，江南诸县敢于一下端了“维 持会”，用铡刀“铡七个头”的，也只有溧阳做得如此干净利索。在敌伪心脏地 带，赫赫有名的“京杭国道”多少年不能在溧阳通过；溧城和四乡小镇，遭日寇 轮番轰炸和彻底烧毁九十余次，溧阳的老乡为此咬牙切齿而面无惧色。许多人毅 然加入了陈毅司令的队伍，转战四方。十年浩劫中要在溧阳抓一个团的“叛徒”， 一个师的“五・一六”（鬼知道这是什么东西），实在冤哉枉也，溧阳人屈得心 里流血。 历史上，溧阳人不是听话的子民，但他们推崇陈老总为第一司令，现在的乡 人也都称道共产党的政德。解放以后当父母官的，大都是北方南下干部，这几年 当家的不少是常州人，我的老乡却不坚持“老子天下第一”，未有微言。像常州 人陈焕益这样的县长，也确实当得好。他们父子英雄，他已献出三个儿子，埋在 同官的一处山坡上，那里有他们全家下放时手植的板栗树，这四年我没少去过。 它附近的李家园已由三家村变成一个新兴的小镇了。 溧阳多的是起重工，全国各地安装的起重队伍，不少是溧阳的分支。自做上 海的国际饭店以来，屡建奇功，溧阳又出现了多少“三快世家”。几年前在金山 安装大件设备时，有三个溧阳的老头当顾问，外国人羡慕他们顶一个天也不烦难。 溧阳人没有一个不想念故乡的西瓜。小时候在故乡“棠下西瓜”的田埂上走 着，看瓜的老汉会劝我们脚步放轻些，免得他田里的马铃瓜被震出裂缝来。如果 你认真了，一副信服的样子，他会邀你到瓜棚去吃他崩了隙的瓜。削去纸样薄的 一层皮，切成一圈一圈儿的，我们恨不得连瓜子一起吞下去。老汉一面夸着“鲜 甜，鲜甜。”一面拍拍小孩们膨胀起来的肚皮：“滚熟的一只西瓜，在这儿呢！” 笑得响了，老汉也愁惊动他的瓜神。 今年大伏天，我带着受损的腰子（氮质血症），决定到溧阳以瓜治病。过了 半个多世纪，愿幼时给我吃瓜的老爹在地下安息，这回我投奔的是在利华种植场 帮忙的老周，他是过去的“赤脚专员”、现在的离休干部。我在暗里也不能称他 老汉，这是他的忌讳，他的年龄是一个谜。看着他的举止行动，像正要去服兵役 的样子。他在故乡热衷于培养良种，我写过他的养猪，这里不再赘述。为恢复溧 阳西瓜的名声，这两年他迷上了“苏蜜一号”。 上午九时刚听完他的种瓜经，回到住处正琢磨他种瓜的哲学，他又差人来唤， “立马之火”要去看他的西瓜王国，还说晾了一碗小米粥，等我喝了就上路。我 赶到他新居的门口，他分明摆着登车的架势，西瓜原可当饭的，我马上钻进二吨 卡车的车头，他坐在我的旁边，尊敬地端详着驾车的司机，一面轻轻地对我说： “这车头宽后面有篷，师傅也好，明天往上海送瓜，通融通融也许还能用它。” 前晚他从南京送瓜回来，车在半夜坏了，他求爹拜奶，搭过五部车，天亮才回到 溧阳。明天我也想搭送西瓜的车回沪，跟他一样，一路上尽注意有否合适的车子。 到了场部给师傅敬烟献瓜，让他坐在新建工棚唯一的榻椅上。然后我们忙着到田 里开种瓜专业户的座谈会。 刚摘罢瓜，天空黑了一半。站在旷野里，天幕上的豁闪、幅度之大，是我没 有见识过的。最后几个担瓜的小伙子，瘦瘦的脚趾抓着洒过雨点的泥地，像上滑 油山似的。后来又把载瓷器似的瓜车推上公路，两里路足足推了一个多小时。我 捏着一把汗，默默地看着我倔强的乡亲。 上面正批评溧阳多种了西瓜，怕影响今年的粮食产量。“哪敢呢？”我的老 乡认真地辩解。溧阳十万亩瓜田大都是选的不宜种水稻的丘陵地带；一季三千万 元的瓜款，上交一千刀元，小补于银根正紧的常州。小麦已收下七百斤一亩，抢 着摘瓜，正是为了不耽误耿天的庄稼。而一熟瓜又联系着多少故乡穷户翻身的命 运！ 第二天我去看老周，他正给县委的秘书称瓜。秘书诚恳地推却：“昨天在别 处刚称了一百多斤，不称了吧！”“坐在你对面的呢？”老周仍旧掌着秤，一个 麻袋又一个麻袋。脚踏车刚推走，他得意地对我说：“这是县委派车的人啊！再 说瓜子靠得住会给我送回来。”我怔怔地望着地上逐渐减少的瓜种，他又催我： “给你的呢，就称了吧！” “我不吃你的瓜！”在他和我都摸不清这是什么情绪的时候，我猝然回答。 不过立刻惭愧起来，我未能像他那样为家乡的大地提供高产纯种；也不会像他那 样付出无私而拚命的劳动；我甚至认为他的朴讷有损溧阳人的尊严，家乡有许多 人不理解他，想不到我也是其中的一个。“我会给你去拣瓜子。”缓过一口气来， 我哽咽着说。 在没有清风的凉台上，我苦苦地想着故乡已故和活着的几位老同志，特别是 那“鞠躬尽瘁死而后已”的老县长蒋万象，在客乡早逝的老党员黄金鉴，想起他 们的刚直和抱屈，我不是溧阳人应有的长吁短叹了！――不问是优点和缺点，我 还不是一个道地的溧阳人。