金蔷薇啊，金蔷薇 读一本书带来的兴奋、领悟、浮想、憧憬，好像点燃了我捕捉自己生活中创 作意境的火光，引我不时跃跃欲试。 五十年代末期我迷巴乌斯托夫斯基。他是苏联老作家，一个革命初期很奋勇 的文艺战士。他在艰苦的环境中乐呵呵地编报，用废纸取暖，时时发现新事物， 写的也是他熟悉的艺术家在新时代中奋发地工作。他还写大自然，是国外闻名的 作家。写得实在漂亮，本人心地也好。爱伦堡很喜欢他，可苏联新派作家把他看 作唯美的理想主义者。在北京当领导的也有人喜欢他的作品，却对我的偏爱十分 揶揄。 1959年10月，我正因“右倾”被斗得发昏，有一天鬼使神差忽然骑了自行车 去了书店，翻看新到的书籍，眼晴一亮，发现有巴氏作的创作手记《金蔷薇》， 马上买丁两本。当时我并不知道自己已受到监视。“文革”以后，我也常买新版 本的< 金蔷薇》，送给我的青年朋友，不因1959年因此获罪而有所顾虑。1962年 上半年我可以写作了，马上把从巴氏书中得到的启发，捉住我在滁县对欧阳修醉 翁亭纪念馆的印象，写了一个兴修水利的故事，其中写到县委书记和他的警卫员 （馆长）的业绩，并与欧阳修的文化作了有机的结合。《醉翁亭记》和《秋声赋》 我是读了又读的，所以在六千字的小说中略有文采。在《人民日报》副刊挂了头 条，本来还心有余悸，偶尔在南京旧总统府遇到全国侨委主任方毅同志，当他把 我这个原是他领导下的小兵介绍给华侨时，特别提到刚发表在《人民日报》上我 的《小醉翁），我被认可了。“文革”开始，有人用继承什么样的文化的大题目 威逼我，我也写不出什么检讨来。 从巴氏书中看出，他的音乐、美术造诣很深。不知怎么一来，我领受了他的 神韵，1963年我又写战争题材的小说《前方》，写一个女医务战士得知丈夫壮烈 牺牲后毅然弃子奔赴前方的故事，我完全用与前方相适应的高昂的音乐节奏写完 了五千字的小说。登在《人民文学》头条后，有人提出质疑，可在安徽的“女主 角”却来认我了，认为我完全写出了她战时的心境。1964年北京又编毒草集， 《前方》被列入其内，作了公开批评。“文革”后我未敢编入自己的集子中，被 王蒙发现，鼓励了我，后来我编战争题材小说集，名为《前方》。 巴氏的创作手记大都是优美的散文和短篇小说。有一篇《夜行的驿车》，写 童话家安徒生。安徒生清贫、终生未婚。巴氏却编了一个完美的爱情故事。只是 由于安徒生不能离开他的童话创造，他才与在驿车中相遇的那位热爱艺术也热爱 他的贵妇人，在她富丽的别墅大厅里洒泪而别。 我一直非常感动，渐渐在我心里酝酿着要写一生潦倒的音乐大师阿炳的故事， 在安徽作家肖马的提示下，我1961年去无锡专访了阿炳。虽然在1991年我才写出 了《听松》，但我完全保持了当年的激情。我没有编什么爱情故事，除了写他的 音乐创作和演奏，着重写了他故事中的人民性，并仗义执言，认为再编电影要力 挑他的“小疵”者并无什么价值。无锡人是很赞同我的意见的，他们为音乐大师 华彦钧（即阿炳）立了铜像，还提到我的这篇文章。 金蔷薇啊，金蔷薇，它还要给我多少联想呢？古今中外的名著，凡我读懂了 的，对我也莫不如此。 1995年8月25日早晨