出生地 方梅写了菡子的故居，最后说：这摇摇欲坠的故居究竟何时倒塌呢？引起我 一点复杂的浮想。 汕头村对我是亲切的，我在《祖父的家庭》里写出了我的依恋之情。现在残 留的一架屋，就是我的出生之地。我那冥冥之中的生灵，一落地就呐喊着与自己 “抱出去”的命运抗争。这哭声至今幽幽其闻。 四十三年前回去过一趟，帮独居的母亲收了菜籽。亲邻们还当我是幼年一样。 我却因这次探家，险些被“鹊巢鸠占”，母亲至死也是痛悔的，我也不知怎么能 在这里吐露这个细节。过去的总是过不去啊！ 父亲在这老屋里故世。弟弟以二百元把老屋让给清贫的表弟，可他把像样的 木料都拆走了，只卖了一个空壳子。现在摇摇欲坠，就是这个原因。八十年代我 在溧阳呆了四五年，也不好意思去看自己的故居。直到前年想编《故园行》，才 由茶亭镇的领导带着，去拍了几张照片。 上了村子，村前的长塘犹在，景深幽远，比我过去看见的更亲切动人。塘岸 绿树一丛丛地，无不向我伸着臂膀。门前下塘的石坎，我认定是我熟悉的一块， 赶快站了上去，连自己的影子，也投入了河塘。与故乡水乳交融了。 还有一棵令人心醉的老树，原是我小时见过的，垂垂老矣，可它却横躯水面， 伸出青枝绿叶，成了河边风景。一个个上去与它合影，像投入老祖父的怀抱。我 立上去，河水在我心中荡漾，我从来没有看见这样苍劲有力的树态，我的最老的 乡亲，你是欢迎游子的归来么？每当我惊喜地翻到它在影册中的雄姿，我知道我 的心已留在这棵村神似的树上。至于老家呢――这一架屋的出生地，我实在有说 不出的感情。 故家的破败甚至倒塌，这是自然现象。它还有高高的屋脊和斑驳的三面墙。 室内布满长短不一的撑棍。表弟虽造了新房子，还恋着旧屋。我只怕它在一个风 雨之夜，压伤了我的表亲。在满村的新屋中它也显得太不协调了。倒不如在有备 的情况下拆去，空地栽上一畦悦目的青菜。