拜见老师记 孙起孟先生是苏女师的训育主任，我们终生的导师。我在一篇《信仰和崇拜 连接在一起》中写道：那时集中崇拜的还是我们共同的老师孙起孟先生。无论我 这样初一的小同学，还是已毕业离校的妇女运动家罗琼、胡耐秋，对老师的崇拜 都是虔诚的。陕北广播电台最早的工作人员孟启予，顾名思义，她是以与老师有 关的名字投奔革命的，此时全国各地正成长着一批孟启予们。老师当然已是全国 闻名的人物了。现在是民建的主席，全国人大副委员长。 解放近半个世纪以来，去拜见老师就有回到儿童时期的雀跃，真像过年一样。 1949年初，我到北京开妇代会，大约从女师老同学吴全衡那儿知悉：老师也到了 北京，在周总理身边筹备第一次全国政协的召开。我也不问老师是否认识我这个 十四年前小小的学生，就跑到六国饭店去找他。老师见我并不陌生，他已知道我 在解放区写过《纠纷》，从学校出来就当了兵，很喜欢似的。他马上摇通了老同 学吴文藻的电话，她是我们女师领导学潮的，现在已是北京公安分局的负责人。 老师对着话筒说，现在有个小妹妹跟你讲话！老师多疼爱我们咽。我含着眼泪向 学姐汇报了我的情况。后来吴文藻还用摩托车载我到她家玩过。 我们知道老师是真正的忙人，不敢打扰老师。倒是老师想见见我们。1957年 趁吴全衡赴民主德国常驻国际妇联，我们同学二十多人在罗琼家聚会，见到了老 师。他的学生大都是妇女界、文化界的名人，三五十岁了，在老师面前，还是幼 稚可爱的小学生。老师眯眯笑着，我们相互告知在什么地方工作，住在什么地方。 老师那时是中央人事部的负责人，好像我们个个都在他的心中。师生之间有那么 融和的满足。 一别又是许多年，其中有个“文化大革命”，大水冲了龙王庙，一家人不见 一家人了。到了八十年代，为编《女兵列传》，有一年我住在中央组织部招待所 过春节。住在晨光街的女师好友殷国秀，邀了罗琼、吴文藻约我去南沙沟看老师。 年初二，我兴奋得早饭没吃等在门口，到了老师家里，我还不觉得饿，只是有点 傻样。老师问我吃了没有？我随口答道，没有。同学朝我眉目示意，我想招待所 9 时开饭，我说没吃是对的。于是大家吃了师母煮的酒酿丸子，老师还夸我说了 实话。 带了老师的鼓励，我从从容容地进入晚年，笔耕不辍。不去北京了，老师留 在深深的怀念之中。老师职务多了，我常常从银幕上寻觅老师，打开电视机，我 心灵上有感应，总可找到坐在主席台上的老师。眼睁睁地看他哪怕十分之一秒， 不知老师有感应否？虽不能拜见，却给老师写过一封信： 敬爱的老师！您好。您10月23日写的信收到了，还有附来的珍贵史料。老师， 我真不敢打扰您呵。9 月拿到《记忆之珠》，给国秀和文藻姐各寄一册时，也曾 想向您献上一册，作为我向老师的汇报。这本书自始至终都是“孟启予”的报告， 不问是生活方面，还是文笔方面。至今我还和在学校里一样，是老师最幼小的学 生。从走上生活之路，老师的精神就牵引着我。因为书上印错许多字，油墨又重， 我怕伤老师的眼睛，想了许久没有寄。这次就奉上作个纪念吧。《玉树临风》是 刘帆编的，我至今只有一本，他有，就擅自送您了，这本书也有《记忆之珠》的 毛病，您随便翻吧，两本书留在您身边，您不看我也会高兴的，您太忙，不必写 信给我。 出书真难，我也不想向您饶舌，但我并未灰心。写出我们这一代人的生活， 是我的责任。 正如我在校幼小的地位，除听课以外，解放以后见过老师几次，都在兴奋之 中，未能很好领受老师的教导。自诩跟老师学的，其实功课很差，敬希谅鉴。每 从银幕上看见老师，我都仔细辨识；在报章杂志上读到您的或关于您的文章，我 也如获至宝。不过心中最记得您说的“始终是干事”这句话，事必躬亲。怕您太 累。恭祝 老师健康长寿！ 今年是多事之秋，也是我颇为振作的一年。想想自己已是七十多岁，老师肯 定八十多了。打开电视机想见着老师，又怕老师还在当着“干事”。大约四月起 没见老师出来，我却渐渐不放心，莫不是老师病了？不敢想下去。 听说我12月要到北京开会，国秀和文藻驰函告知家中电话号码，约了不见不 散。到京第一天就商量去见老师的事。老师果真病了，住在北京医院。吃不多， 坐不住，神情恍惚，查查什么病都没有，就是累的！这个病情好像在我的意料之 中，可我的心还是酸酸的。国秀写信给师母渴求一见，说学生都是七八十岁的人 了，菡子也是难得来北京，平时老师忙我们不敢打扰，现在请允许拜见吧！我们 保证不累着老师。 12月19日老师看见我们的信，师母本来心肠就软，得到医生的许可，20日就 回家静养，约我们21日去。太高兴了，我们终于有了拜见老师的节日。除国秀、 文藻而外，还约了真正的孟启予。 21日那天，天上洒下淡淡的阳光。我们都赶在9 时以前到达南沙沟的传达室。 国秀她们比我早到，怕一起起的去，于老师不便。秘书已候在门口，他轻轻对我 说，这几年老师已三次提到好久没有看见菡子了，见我有些激动，就要我先进去， 她们回头去接启予。我进去先拜见了师母。 老师坐在一张高椅上，笑容满面，穿着周正，还在办公的样子。可又看出老 师脸色苍白，也消瘦多了。想到老师挥之不去的累，我一句话也说不出来。文藻 她们三人进来了，我还呆呆捧着要送给老师《二十世纪的女兵》的画册。老师有 兴趣只要翻翻珍贵的照片就是了。我们一齐捧到老师面前。我说了原要写在画册 前面的话：这里面有您同辈的老红军、还有您学生一辈的女兵。老师顺着我们翻 开的页面看，眼中闪闪发光。同时好奇地问我：“有你的么？”我先翻到罗琼的， 随后在志愿军的后面，指着在机枪阵地里的我。我们同学不是八路军就是新四军， 都该有的。老师笑了，每次他都要问：你们几个谁最小？文藻说她刚过八十岁的 生日，另外两个也是七十七八了，老师把怜爱的眼光停留在我身上，我就是最小， 也是七十五岁了哟。有些感伤，转而一想，这么大的年纪还能围绕在老师的膝下， 长辈和小辈都有福气。正高兴呢，文藻说我们保证了的，该向老师告别了。真是 依依难舍啊！ 出了大门，我们默默地走在林荫道上。国秀又对我说：老师说了三次好久没 有见着菡子了，老师对我们的怀念恐怕超过我们对他的怀念。我真想回去陪他再 坐会儿，一句话不说。我们之中，启予对老师的感情最深，今天她不一句话没说 么。 1996.12.25