关于生老病死 战争年代的生死观，莫过于“生的伟大、死的光荣”吧。在朝鲜，大家高高 兴兴地活着，死么，达到毫无遗憾的境界。1965年去越南，更是抱着“死得其所” 的决心。在火热的前线，贪生怕死原是最大的羞耻；只有人为的饥饿，死是被逼 的，看着人们死去，心有难堪的悲痛。对待暴风骤雨的清理队伍，求生和求死都 很困难，不过有信念撑着，最后终于雨过天晴。对于不幸屈死的同志，我尊为烈 士，却觉得我们对他抱有终生的遗憾。回首往事，我常常感谢组织，凡我的错误， 从未轻轻放过；要是弄错了的，不问过了多少时候一定会给我一个公正的结论， 有时还慰勉有加。 参加工作六十年，虽说只有十五载在安徽，可这是我生命中最精华的年月。 枪林弹雨，风雪雨霜，坑坑坎坎，我是在这里成长以至有点成熟的。想起培育过 我的安徽人民，崇敬和怀念之情，使我泪下。安徽有我最尊敬的两位老同志：张 凯帆、陆学斌。他们已先后作了古人，他们可敬可爱的老伴史迈、吴铭也走了， 悲痛之作：《座右之铭》，就是哀悼恺公的。也曾抄了几份恺公三十年代至八十 年代五十年中所写的三首诗，为我和友人的座右之铭。好友吴铭走在陆老之前， 我曾在她火化之日在电脑上作文祀之，写了三行，忽然随风飘去。我想她与我同 在，她将以哀思随着泪水重现在我的荧幕之上，坐候夜半，未蒙一见。最近听安 徽来人说，学斌同志的死，是一个悲惨的结局，生前身后都是寂寞的。我心很痛。 1962年分别以后从未见过，去年见他在写给晓鹰的信中提到了我，这是近年来使 我最震动的一仵事。我的笔难以表达他的原意，敬录如下： 我对菡子同志很内疚，菡子原与张恺帆、陆学斌的所谓反三面红旗 案没有什么牵涉。我一人做事一人当，我在大会上、省委会上都大声疾 呼地反“大跃进”。半个多月的轰斗，我不牵连别人。但有一天斗争大 会上，当权头头大声喧叱，说有个人，搞文艺的，叫她揭发陆学斌的罪 行，她竟公然抗拒，说她的一支干净的笔，是不写那肮脏的东西的。喧 叱严厉，虽没点名，会场上许多人明白这是指菡子，空气万分紧张。我 知道菡子是被无辜牵连了，当时我已被管制，没有办法去安慰她两句。 以后我受一切惩处，撒消党内外一切职务，下去劳改，菡子也倒霉下放。 1962 年七千人大会，我的案子全部平反，她的问题自然了然无事。很多 人尊敬她能坚持真理，刚正不阿，干净的笔，不愿写违心的话去陷害人。 这是1995年1 月5 日写的，意犹未尽，后来又补充写道： 我很同情她的身世，想有机会见面安慰她，写信是不容易写出得体 的话。我年已八十二，病得行动都困难，但我很怀念这位正直的女作家， 在庐山会议那样严重的历史背景下，我已定为张恺帆死党、反三面红旗 的大罪人时，被人胁迫写什么材料批斗我，她竟敢正面顶风抗拒，我一 面敬重她一面也负有内疚的。 在这以后，不问我经过多少苦难，组织上的平反结论连同他的这封信，给我 终生的激励，仿佛重锤敲着我的心鼓，催我奋发前进。年逾古稀又在脑血栓之后， 时间老人向我敲了警钟。抱着来日有限的紧迫感，一件件事赶快做起来，写了、 编了三个集子。活得很有意思。连风雨之夜寂寞一点，也对付过去了。走路不便 已是很多年了，安徽的同志也许还记得我有两条飞毛腿，那已成了昨日黄花。去 年住院半年，两腿经过血管造影检查，血流不畅，在管内弯弓曲背，下面侧枝循 环。医生说要当脉管炎来治，宜用中药。可至今还没得到名医的药方。姑且忘了 这一切，我只能作了五年计划，加紧干我的。最近来了也是安微人的老战士士晓 苇，一向活得潇洒的她，走了老伴，真是化悲痛为力量了，残阳如血，更显辉煌。 这几年她抓了三个电视剧，两个已经放映，一个就要开拍，全是高昂的乐章。给 我带来的警句是：“活着就要像个样子！”对晚年的活法，又有了新模式。打破 我的五年计划，生老病死全不在意，乐呵呵地活个痛快。如有人助我一个健步 （治腿）的方子，或者出两本书，我也十分欢迎。 最需要的还是友情的支持，互相的鼓励。